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editorial 
PENSAR, CREAR, COMUNICAR... RESISTIR 

Tras mas de un ano de proyectos, planes, debates 
y discusiones en las que los miembros del Grupo 
HORIZONTAL nemos alternado periodos de actividad 
frenetica con otros de espera e incertidumbre, por fin, 
con gran ilusion, damos el pistoletazo de salida a 
nuestra revista. El lector tiene ante sus ojos el primer 
numero de HORIZONTAL, revista de resistencia inte- 
lectual y artistica . 

Cuando, en la primavera de 2011, el mundo comenzo 
a revolverse ante lo que la historia recordara como los 
hechos mas vergonzosos de nuestro tiempo, un atisbo 
de esperanza empezo a iluminar, aqui y alia, el sinies- 
tro panorama que unos indeseables y autoproclama- 
dos "nuevos jefes" venfan imponiendo con una sober- 
bia que, ya desde hacia tiempo, se habia liberado de 
cualquier tipo de pudicia. El valor de los pueblos del 
Norte de Africa, primero; la capacidad de subversion 



de los indignados espanoles, despues; prendieron la 
mecha de una oleada de contestacion civil que se ex- 
tendio por todo el planeta con una rapidez y una fuer- 
za inusitadas desde, por lo menos, la revolution de 
1968. 

Algunos de nosotros seguiamos y apoyabamos las 
movilizaciones del 15-M en Espana, mientras nos 
manteniamos alerta de lo que pasaba dentro y fuera 
del pais: las brutales represiones en Africa, la crimina- 
lization de los manifestantes en diversos paises de Eu- 
ropa y America, la profunda incomprension del 15-M 
por parte de politicos e instituciones de todos los sig- 
nos en Espana y la estupidez politica international, 
azuzada por los agentes de un capitalismo salvaje y 
terrorista. Al mismo tiempo, eramos conscientes de 
aquellos elementos de la protesta civil espanola que la 
hatian mas vulnerable a los ataques malintencionados 
de la casta politica, los dueinos y gestores del capital y 
los medios de comunicacion asociados a ellos. 

Decidimos que era nuestro deber actuar contra estos 
ataques y en favor del desarrollo de la contestacion ci- 
vil de la unica manera en que consideramos que po- 
driamos hacer una aportacion valiosa: como trabaja- 
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dores intelectuales y como artistas, decidimos pensar, 
crear y comunicar. Y quisimos hacerlo desde un posi- 
cionamiento claro e incontestable. Por ello nos consti- 
tuimos en asamblea permanente y creamos HORI- 
ZONTAL, un grupo de resistencia intelectual y artistica 
declaradamente de izquierdas y alejado de cualquier 
forma de jerarqufa entre sus miembros. 

Nuestro unico objetivo, hacia el que se orienta toda 
nuestra actividad como grupo, se puede resumir en el 
lema con el que Stephane Hessel cierra su manifesto 
ilndignaos! : "Crear es resistir. Resistir es crear". 
Este numero inaugural de nuestra revista esta dedica- 
do al pensamiento critico, porque lo consideramos la 
actividad central de toda actividad intelectual o artisti- 
ca. Hemos solicitado colaboraciones ensayisticas y ar- 
tisticas que pongan de manifesto, por una parte, la 
importancia capital de la inteligencia comprometida 
como garante de la libertad, la igualdad y la democra- 
cia y, por otra, las formas bajo las que el pensamiento 
critico se ofrece en nuestros dias, a traves de las nue- 
vas formas de estructu ration social, cultural e intelec- 
tual que han aflorado de las mas diversas maneras a 
raiz de la crisis financiera y politics del viejo sistema 
capitalo-parlamentario. 



Y la respuesta no ha podido ser mas entusiasta y ge- 
nerosa. Hemos recibido ensayos, relates, poemas y 
obras graficas desde distintos puntos de Espana, Eu- 
ropa y America. En sus trabajos, los autores reflexio- 
nan, de un modo u otro, sobre la importancia del pen- 
samiento critico para nuestras sociedades y para el 
cambio que queremos imprimir en ellas. Pero, sobre 
todo, todos ellos han reflexionado y creado critica- 
mente. Todos ellos han resistido y resisten en las pagi- 
nas que siguen. 

Vaya por delante nuestro sentido agradecimiento a to- 
dos ellos. En estos tiempos de crisis, debemos, mas 
que nunca, ser criticos. Debemos crear y resistir, rea- 
propiarnos de nuestras obras, de nuestras palabras y 
de nuestros pensamientos. En un momento en el que 
unos pocos quieren poseerlo todo, es nuestra obliga- 
tion, la de todos los ciudadanos democratas, salva- 
guardar lo irreductible, aquello que nos define y nos 
hace invencibles y victoriosos ya antes de que la con- 
frontation haya finalizado: la inteligencia. □ 

Grupo HORIZONTAL 

http://qnjpohorizontal.wordpress,com/ 

Junio de 2012 
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OCIO, NEGOCIO, ESTUPIDEZ Y M ALICIA 
Consideraciones minimas sobre el presente 

Eva Valcarcel 

Todo existente que se aleja de la naturaleza 
desaparece. 
Pero la naturaleza no acepta copias ni suplanta- 
ciones. Aunque el hombre si. La estupidez prime- 
ro, la malicia como instrumento de los habiles, y 
la candidez tenebrosa o la ingenuidad maligna 
despues, lo llevan a crear reservas, no lugares 
en los que su depredacion se modere con el solo 
interes propio, interes en tener dejando morir. 
Podriamos hablar de animales salvajes o de ha- 
bitantes de naciones en vias de desarrollo, o de 
mujeres. 

Parece que el hombre se ha alejado de su natu- 
raleza y muere. El niho juega con gatitos y cerdi- 
tos de plastico, en un acercamiento neutro y sin 
conflictos, pero cuando crece es educado para 
que se aleje de todo lo que no sea civilizacion, es 
decir, sociedad normalizada y legislada, igual; 
pretendidamente sofisticada y evolucionada. 



Evolucionada ad infinitum. Sociedad de bienes- 
tar, pretendidamente lejos del moco del pavo y 
con seguridad cerca de las babas del diablo. Ese 
grupo humano, este, el que me es coetaneo, ale- 
jado de su bios puede ser conducido al redil sin 
rebelion. Y los animales de la granja son, tam- 
bien en el ejemplo orwelliano, existencia desnu- 
da, matan y dejan vivir, piensan por su cuenta, 
actuan, no se dejan morir legislados por los con- 
ductores sociales. 

Lujo o mierda. La natural incomoda, y los gestos 
sociales insisten en el modelo civilizado, en el 
que la defecacion creada se entiende como lujo 
necesario, se consume, se mastica con delecta- 
cion. Su digestion produce flato pero eso se arre- 
gla con remedios creados por el mismo sistema, 
que produce remedios nuevos contra el remedio 
ultimo, y asi sucesivamente, en una cadena de 
despropositos que llega a exhibit", como resulta- 
do, la ignorancia y la codicia, la ignodicia, en un 
gesto de arrogancia por su volumen de negocio. 
Los nihos bien educados, con su correcta inteli- 
gencia escolar, prefieren sapos de plastico, por- 
que son suaves y no huyen a sus caricias, y sus 
padres jardines de plastico porque no hay que 
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pagar al jardinero y el jardinero, bambu de plas- 
tico, porque el que usted tiene mancha mucho, 
porque se le caen las hojas. 
Estupidez, porque nos ha tocado de chiripa ser la 
especie dominante. Estupidez y malicia, conjun- 
cion de exito. El que ignora no tiene conciencia y 
actuara naturalmente contra la naturaleza, 
contra el otro, decididamente y sin fisuras mora- 
les. 

No ser normal, no tener razon, entender como 
un mal aquello de lo que se enorgullece nuestro 
grupo es ser intempestivo o contemporaneo. 
Nietzsche, Agamben, Goran, Valente: ejercicios 
de admiracion. 

Negarse a ser nadie con alma de consumidor, 
que compra, contamina y paga; si deja de pagar 
es empujado a la muerte porque la vida es de los 
que pueden pagarla. 



derla por un euro el litro. El negocio se justifica 
porque se puede hervir el marisco con ella en los 
lugares en donde el mar no este a mano. No 
miento. Avanzo mares desecados y costas pau- 
perrimas con peces putrefactos sobre un lecho 
de arena con vomitos fecales. El mar se habra 
ido a un lugar en el que lo pagaban mejor, se ha- 
bra privatizado y convertido en bien de consumo. 
Y habra individuos incontrolables que no com- 
pren un litro de mar por un euro, pocos, pero si 
privatizamos el aire, tambien los tacahos (si no 
son extremadamente pobres) tendran que respi- 
rar... 

Juguemos fuera del tiempo. Y juguemos al en- 
tretenimiento. Jugar. Toda aspiracion contempo- 
ranea es conducida hacia el entretenimiento, no 
hay nada mejor que hacer que entretenerse. En 
su lugar, debenamos ocuparnos en no dejarnos 
morir. 



Escucho que alguien ha creado un negocio de re- 
ferenda en la innovacion, aplaudido en un con- 
greso de emprendedores. Se trata de embotellar 
agua del mar, en plastico, por supuesto, y ven- 



No tengo tiempo para poder entretenerlo. 



No. 
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No creo. 

No tengo fe. 

No quiero mentir. 

Me emociona el florecimiento de las orquideas. 
Me emociona la imperfeccion de la linea horizon- 
tal. □ 



Los que mataron 

a los que han matado 

idonde se encienan? 

La canalla se calla 

en la espera del tiempo. 



TRES TANKAS 



Leonardo Rossiello 



Pende el ahorcado. 
La justicia ha fallado: 
queda pendiente. 
La suerte no le vale; 
una pena, la muerte. 



Un niho hurga; 
busca carton y pan. 
Miga de gente, 
mueca del desamparo, 
(Lcomo sera de grande? 
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LOS COMENSALES 

Alberto Carpio 

Querido Voltaire, 
no me caben las palabras, no me sanan, 
no se como decirte, me siento un estiipido, 
me acosan tantas paginas vanas sobre el bien, 
tantas grandes palabras huecas 
son un manto de barro sobre mis huesos, 
mi carne es el mantillo de las cenizas de Lisboa, 
la realidad se impone mi hermano, 
no he visto aun a los ninos ni a las mujeres, 
se que las iglesias se cayeron sobre las cabezas de sus familias 
y no se como se honra a los muertos, 
ni como se les dice si ya no les imports . 
Sobre la cama tibia 

esta noche me ofrecera su cuerpo una mujer viva y caliente, 
me entregare a su calor para hacer cesar las palabras. 



no esconden el momenta crucial de la carne, 

Eloim, Eloim, lama sabacthani 

el velo material de las costumbres ha cafdo, 

tampoco nosotros encontraremos los conjuros para tanto miedo, 

sepamos ser humildes en la carne 

como no lo fuimos en el verbo. □ 




Querido hermano, el asedio es inevitable, 

no hacen falta barbaros a las puertas de Constantinopla 

el enemigo es muy otro, 

mejor no contribuir a su encubrimiento, 

mejor no decir tantas palabras para enturbiar los cuerpos y su dolor. 

La arquitectura y los siglos y siglos de letanfas y cantos 
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Kike Benlloch 








DOS CAMINOS PARA LA LIBERTAD DE CON- 

CIENCIA 

La conversion Forzada y el Dialogo Imposible. 

Nota sobre la Libertad de Conciencia en Pierre 

Bayle 

Victor Bedoya Ponte 

Una de las grandes tentaciones que padece 
el lector cuando trabaja en el estudio de 
cualquier autor en la historia de las ideas es la 
de apresurarse a senalar los puntos esenciales 
de su reflexion. Es comun querer abarcar, asi, 
por medio de un grupo mas o menos selecto de 
terminos o locuciones que designen posiciones o 
doctrinas filosoficas, toda la evolucion del pensa- 
miento del autor, relegando para ello, por otro 
lado, sus reflexiones restantes a un piano secun- 
daria A esta tendencia se anade otra que la 
complementa naturalmente, y que consiste en 
rastrear las posibles conexiones entre esos gran- 
des problemas. Aqui entra en juego, evidente- 
mente, el presupuesto, razonable sin duda, de 
que el autor estudiado mantiene una coherencia 
suficiente entre sus posiciones, de manera que 
es legitimo preguntarse de que manera habria 
aceptado el la relacion entre ellas. Es obvio que 
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resulta arriesgado querer trazar azarosamente 
una Knea o lineas entre los grandes problemas, 
que acaso no posean un vinculo mayor que el 
que se le antoja al estudioso. Sin embargo, cabe 
la posibilidad de que el autor no estuviera en 
desacuerdo con dicho vinculo, y uno no puede 
evitar experimental" un cierto placer a aventurar 
hipotesis de este genero. En realidad, la mejor 
manera de verificar estas hipotesis es adentrar- 
se en los escritos en cuestion y averiguar si los 
denominados grandes problemas lo son real- 
mente despues de una vision de conjunto de la 
produccion literaria del autor, y, sobre todo, si la 
relacion entre ellos puede ser debidamente justi- 
ficada. 

Me propongo, asi pues, especular sobre la posi- 
bilidad de un vinculo entre dos de los problemas 
nucleares del pensamiento de Pierre Bayle 
(1647-1706), a saber, la definicion y fundamen- 
tos de una doctrina de la tolerancia religiosa y 
civil y el de la interpretacion del enigma del mal 
teologico. Ahora bien, los factores que dificultan 
mi tarea son abundantes. 



I 

Para empezar, las circunstancias en que abordo 
dichos problemas eran bastante diferentes. Bay- 
le trabajo sobre la necesidad de la tolerancia re- 
ligiosa espoleado por una situacion que el expe- 
rimento de manera especialmente aguda: a re- 
sultas de la Revocacion del Edicto de Nantes (22 
octubre 1685), los protestantes franceses, como 
el, debian convertirse al catolicismo o bien aban- 
donar el territorio frances. Las tropas reales, 
desde antes incluso de la publicacion del Edicto, 
fueron enviadas a practicar conversiones forza- 
das y a perseguir a quienes opusieran resisten- 
cia. En una de estas incursiones, alcanzaron el 
pueblo de Bayle (Carla-Bayle, Ariege, Toulouse) 
y prendieron a su hermano Jacob (10 junio 
1685), como medida de presion para Pierre. Me- 
ses despues moria el prisionero en la carcel. Un 
ano mas tarde se publicaba el Commentaire Phi- 
losophique sur les paroles de I'Evanglle selon s. 
Luc chap. XIV vers. 23. "Et le Maitre dit au Ser- 
viteur, va sur les chemins & par les hales, et 
contrain-les d'entrer, afin que ma Maison soit 
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remplie" 1 , donde Bayle formulaba una defensa 
apasionada de la libertad de conciencia, en la 
que los remordimientos provocados por la muer- 
te del hermano desbordaban su pluma. Por otro 
lado, las primeras reflexiones de peso sobre la 
problematica del mal se encuentran en el Dic- 
tionnaire historique et critique 2 , obra compuesta 
en Rotterdam, donde gozaba de una situacion 
algo mas bonancible. Las circunstancias y los in- 
tereses de Bayle habian cambiado en buena me- 
dida, pero seria precipitado creer que abandona- 
ba completamente sus posiciones anteriores. 
Otro grupo de dificultades atane a los presu- 
puestos tan diferentes que subyacen a ambos 
problemas. La defensa de la tolerancia del Com- 
mentaire se fundaba en una refutacion del senti- 
do literal del pasaje que daba titulo al libra: un 
texto biblico no debia ser tornado al pie de la le- 
tra si de esta lectura se inferia la necesidad de 
cometer crimenes en defensa de la voluntad de 
Dios — me es imposible detenerme aqui en los 



1 De ahora en adelante: CP. Publicado en Pierre Bayle, 
QEuvres diverses (de ahora en adelante: OD), La Haye, 
Compagnie des Libraires, 1727, II, 355-560. 

2 Rotterdam, chez Reiniers Leers, l a ed. 1697; 2 a ed. 
1702. 



detalles de esta exegesis. Ademas, Bayle desa- 
rrollaba la conviccion de que la razon era una fa- 
cultad comun a todos los hombres: todo indivi- 
duo habria recibido de Dios un don, la inteligen- 
cia, que debia ejercerse para la busqueda de la 
verdad; de este modo, si la razon se aplicaba 
con honestidad, debia ser respetada en sus con- 
clusiones. 

Or est-il que toute loi qui oblige a agir contre sa 
conscience, est faite par un homme qui n'a point 
d'autorite de la faire, & qui passe son pouvoir, 
Done toute telle loi est injuste. 

Pour montrer la verite de ma seconde proposition, je 
n'ai qu'a dire que toute I'autorite des Souverains vient 
ou de Dieu immediatement, ou des hommes qui 
entrent en societe sous certain[e]s conditions. 
Si elle vient de Dieu, il est clair qu'elle ne s'etend pas 
jusqu'a pouvoir faire des loix qui engagent les Sujets 
a agir contre leur conscience ; car autrement il s'en- 
suivroit que Dieu pourroit conferer a I'homme le pou- 
voir d'ordonner la haine de Dieu, ce qui est absurde & 
necessairement impossible, la haine de Dieu etant un 
acte essentiellement mechant 3 . 



3 CP, OD II, 384b. 
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Aun cuando el sujeto adoptase posiciones hete- 
rodoxas o ateas, era obligation de las autorida- 
des religiosas y civiles garantizar el ejercicio li- 
bre de la conciencia, en el cual deberia recono- 
cerse la voluntad de Dios. Por consiguiente, 
constituia un crimen forzar a los hombres a ac- 
tuar en contra de los principios dictados por su 
conciencia, y no era posible leer el Evangelio 
como si justificara estas actitudes extremas. 
Desde este punto de vista, Bayle asumia una 
conception de la razon como un instrumento ca- 
paz de sacar a los hombres de la confusion y de 
la barbarie que habian provocado las guerras de 
religion. 

Sin embargo, la problematica del mal implicaba 
una redefinition bastante mas pesimista y es- 
ceptica de la razon humana. Cuando comenzo a 
preguntarse sobre los problemas derivados del 
dogma del pecado original, Bayle tenia en men- 
te a un grupo de teologos reformados, los armi- 
nianos, que defendfan una lectura mas rational 
de los dogmas religiosos. Sostuvo que, si un 
cristiano trataba de demostrar su doctrina, de 
probarla por medio de argumentos rationales, 
no podria nunca triunfar sobre un pagano o un 



incredulo que supiese defenderse en el terreno 
dialectico. Este podria siempre, en efecto, echar 
mano de diferentes razones para probar sus te- 
sis propias, y ningun acuerdo seria posible. Esta 
vision desencantada y esceptica de la razon par- 
tia del reconocimiento de unos "prejuicios", en 
una discusion filosofica, que determinaban el 
curso de la argumentation filosofica y que impe- 
dian un acuerdo real y duradero sobre algun 
punto dado. La debilidad intrinseca de la razon 
parecia contrastar con la confianza que se des- 
prendia de la primera obra de Bayle, donde se 
ensalzaba el ejercicio de dicha razon en tanto 
que regalo de Dios. Este cambio tan drastico de 
position no dejo de escandalizar a los adver- 
saries de Bayle, los teologos rationales, que ha- 
bian creido encontrar en el autor del Commen- 
taire un aliado para su defensa racional de la re- 
ligion reformada. Para el Bayle del Dictionnaire y 
de sus ultimos ahos, si se intentaban explicar 
los misterios por medio de la razon, se corria el 
riesgo de pervertir el nucleo de la creencia, de la 
fe: se trata de dos esferas separadas, que debe- 
rian mantenerse en contacto pero sin que se su- 
perpusieran la una a la otra. En este sentido, 
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creo que Bayle se mostraba bastante calvinista y 
enlazaba claramente con una linea de pensa- 
miento que pasaba por san Agustin 4 y llegaba 
hasta la teologia del misterio de san Pablo. 

n 
En realidad, los dos grandes problemas del pen- 
samiento de Bayle parten de supuestos y de en- 
foques bastante diferentes. La doctrina de la to- 
lerancia es la respuesta teorica a una situacion 
historica en la que se ejecutaban conversiones 
forzadas: se trataba, para Bayle, de combatir, 
desde su posicion de escritor, las medidas de re- 
presion adoptadas contra los protestantes fran- 
ceses por monarca del que, a pesar de todo, se 
declaraba subdito incondicional. Asi, era preciso 
erradicar toda conversion violenta, aunque se- 



4 "Quid ad me? Si quis non intelligit, gaudeat & pise, 
dicens: Quid est hoc? Gaudeat etiam sic; & amet non 
inveniendo invenire potius, quam inveniendo non 
invenire te" ("No me importa que alguien no entienda 
esto. Gocese tambien este y diga: dQue es esto? Gocese 
asi, y mas quiera hallarte no hallando, que hallando no 
hallarte"). Agustjn, Confessiones, Coloniae Agrippina, 
apud Baltasarem ab Egmont et Soc, 1683, lib. I, cap. 
VI, 10 (trad, espanola Pedro Rodriguez Santidrian, Ma- 
drid, Alianza Editorial, 2005) 



guina siendo legitimo intentar conversiones por 
la discusion y la reflexion compartida: 

J'examinerai ailleurs I'illusion de ceux qui disent que 
les Princes ne pretendent pas faire des loix contre la 
conscience, mais faire changer aux gens par les me- 
naces & par les peines temporelles ; mais je dirai par 
avance que s'ils peuvent faire cela, ce n'est nullement 
en vertu de la parabole [Bayle se refiere a la del Obli- 
gates a entrar] ; c'est par des raisons de Politique, 
lors qu'une secte leur est justement odieuse, par ra- 
port au bien public ; & en ce cas-la, s'ils croient que 
son peu d'attachement pour la Patrie vienne de sa 
Religion, & qu'ils voient que les moiens naturels & le- 
gitimes de la convertir, qui sont les conferences 
amiables, les livres, les instructions familieres, ne la 
convertissent pas, ils peuvent, le jugeant necessaire 
raisonnablement au repos de leur Etat, leur ordonner 
d'aller demeurer ailleurs, & d'y transporter surement 
leurs biens & leurs families 5 . 

Parecia, pues, posible y, mas aun, legitimo, in- 
tentar una conversion recurriendo exclusivamen- 
te al dialogo, a las conversaciones amistosas, a 



5 CP, I, IV, 385a. 
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las lecturas recomendadas, procedimientos que 
no transgreden la autonomia de la conciencia in- 
dividual. En cambio, el insistir sobre el enigma 
del pecado original forma parte de una estrate- 
gia mas amplia orientada a refutar la posibilidad 
de una conversion no violenta, como la que Ba- 
yle habia considerado posible y legitima, es de- 
cir, por un intercambio pacifico y respetuoso de 
argumentos y replicas. Las raices de esta segun- 
da problematica se encuentran probablemente, 
en mi opinion, en las discusiones desarrolladas a 
lo largo del siglo XVII en las Provincias Unidas 
sobre la posibilidad de introducir elementos del 
pensamiento cartesiano — entendido en sentido 
amplio, es decir, como un conjunto de reglas 
para obtener un conocimiento seguro y suficien- 
te — en la teologia reformada. Asi, por ejemplo, 
Johannes Cocceius (1603-1669) habia propues- 
to, con objeto de reforzar la estrategia argu- 
mentative de la teologia reformada, recurrir a la 
nocion de duda metodica: a traves de un ejerci- 
cio critico, el creyente debia analizar las bases y 
los principios de su fe, para evitar que el cuerpo 
de los fieles adoptasen un dogma o una doctrina 
por meros motivos de conveniencia social; se 



trataba, en suma, de verificar la exactitud de la 
creencia. Algunos representantes del calvinismo 
ortodoxo, como Gisbert Vcetius (1589-1676), 
vieron en estas tesis un serio peligro para la re- 
ligion, puesto que dicha duda parecia mas proc- 
live a minar la fe y a suscitar actitudes pirronia- 
nas que a reforzarla 5 . Estas disensiones en el 
seno de la teologia reformada llego seguramente 
a oidos de Bayle y es muy probable que el qui- 
siera manifestar su posicion en un debate analo- 
go entre calvinistas ortodoxos y arminianos. Asi 
pues, habrfa elegido las dificultades derivadas 
del dogma del pecado original para mostrar la 
imposibilidad de elaborar una demostracion ra- 
cional de la religion cristiana. En cierto modo, el 
hecho del mal vendria a demostrar que las con- 
versiones "amistosas", aquellas que procedian 
mas bien por medio de argumentos, refutacio- 
nes, replicas, por el ejercicio, dicho de otro 



6 Para un vision de conjunto de estas discusiones, vease el 
excelente trabajo de Ernestine Van Der Wall "Orthodoxy 
and scepticism in the early Dutch Enlightenment", en 
Scepticism and irreligion in the seventeenth and eight- 
eenth century, ed. Richard H. Popkin y Arjo Vanderjagt, 
Leiden, Brill, 1993, 121-141. 
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modo, de una razon critica, estaban condenadas 
al fracaso. 

m 
Una posible conexion entre el problema de la to- 
lerancia y el del mal en la obra de Bayle ha sido 
senalada recientemente por Michael W. Hickson 7 . 
Este investigador canadiense sugiere que el he- 
cho de insistir sobre el enigma del pecado origi- 
nal deberia entenderse como una estrategia 
para reducir al ridicule- la posicion que se queria 
combatir filosoficamente: en tal caso, solo po- 
seeria un valor dialectico, destructive, y respon- 
deria, en ultima instancia, a la voluntad absolu- 
tamente intolerante de un teologo en su celo por 
aniquilar otras posiciones o confesiones religio- 
sas enemigas de la suya. Asi, la objecion funda- 
da sobre la insondabilidad del hecho del mal 
solo se formularia cuando un teologo quisiera 
poner a un teologo rival en dificultades, de ma- 
nera que careceria en si misma de relevancia 
para la doctrina defendida. 

7 Michael W. Hickson, "The Message of Bayle's Last Title: 
Providence and Toleration in the Entretiens de Maxime et 
de Themiste", Journal of the History of Ideas, LXXI, 
2010, 547-567. 



The problem of evil arises only in the first sense, 
when one sect accuses another of teaching that God 
is the author of sin by their particular theological dog- 
mas. No Calvinist, for example, believes that God is 
the author of sin; but if you ask a Catholic, then all 
Calvinists should believe this, for the Catholic would 
say that if flows logically from the pessimistic theology 
of Calvin. Such accusations do not result in amicable 
discourse or mere leisurely debate, as Maxime notes 
through a quotation from Bayle: "all the Christian 
sects are accused of teaching that God is the author 
of sin defend themselves as from a horrible blas- 
phemy and an atrocious impiety, and they complain of 
having been slandered diabolically" 8 . Since the ac- 
cused sect feels threatened, they "recriminate against 
their adversaries all the same difficulties", and the dis- 
pute is begun. The problem of evil is thus always the 
product of heated, intolerant theological debates 9 . 

Hickson inferfa de aqui que la unica solucion 
para el problema del mal seria comprometerse a 



8 Entretiens de Maxime et de Themiste (de ahora en ade- 
lante: EMT) 1707, incluido en Pierre Bayle, OD IV, I, 
10b. 

9 Michael W. Hickson, "The Message of Bayle's..." art. cit., 
p. 563. 
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desarrollar un dialogo "tolerante", permitir las 
opiniones contrarias se formulasen en un con- 
texto amistoso y que se discutan sin querer ani- 
quilarlas. Si el teologo admitiera que sus adver- 
saries podrfan tener razon sin menoscabo de su 
doctrina propia, que se podian desarrollar lectu- 
ras y mantener posiciones alternativas sin danar 
la santidad del mensaje cristiano, se pondria fin 
a los desmanes de la rabies theologica, en cuya 
espiral se movieron las controversias tanto entre 
catolicos y reformados como entre los mismos 
reformados durante los siglos XVI-XVII. De este 
modo, segun Hickson, el vinculo existente entre 
los dos problemas cruciales del pensamiento de 
Bayle seria que, para evitar el nacimiento del 
enigma del mal, una politica de la tolerancia es 
necesaria. 

Sin embargo, sostengo que esta interpretacion 
minimiza la relevancia del problema del mal, 
que es absolutamente central para Bayle. El he- 
cho del mal, la experiencia cotidiana de la injus- 
ticia, del dolor o de la enfermedad, contraria- 
mente a lo que el piensa, no solo causa perpleji- 
dad cuando es empleado como argumento en 
una disputa teologica intolerante: resulta incom- 



patible con una definicion de Dios segun la cual 
es bueno en el mismo sentido que los hombres. 
Si se parte de esta definicion, cualquier reflexion 
que se pretenda racional debe chocar necesaria- 
mente con la imposibilidad de conciliar la bon- 
dad, la omnipotencia y la santidad divinas con la 
experiencia constante del mal — que es el nu- 
cleo, pues, de toda Teodicea. En este sentido, el 
fenomeno del mal debe ser entendido mas bien 
como un signo de la debilidad del conocimiento 
y de la razon humanos en general, como un li- 
mite de la doctrina religiosa, y no simplemente 
como un ardid mas o menos sutil para hacer ca- 
llar a teologos de confesiones opuestas. doctrina 
religiosa, y no simplemente como un ardid mas 
o menos sutil para hacer callar a teologos de 
confesiones opuestas. 

IV 
En realidad, si se analizan las cosas mas de cer- 
ca, la relacion entre los dos problemas, el de la 
tolerancia y el del mal, parece ser la contraria: 
toda persuasion racional sobre la religion fraca- 
sa, y no existe modo alguno de demostrar la va- 
lidez o la invalidez de una posicion de forma de- 
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finitiva, sino que, como le gustaba decir a Bayle, 
la razon es una "feria": 

On s'abuseroit grossierement si Ton croioit que notre 
Raison est toujours d'accord avec elle-meme ; les dis- 
putes innombrables dont les Ecoles retentissent sur 
presque toutes sortes de sujets prouvent manifeste- 
ment le contraire. La Raison est une foire ou les 
sectes le plus diametralement opposees vont faire leur 
provision d'armes ; elles se batent ensuite a toute ou- 
trance sous les auspices de la raison, & chacune re- 
jette quelques-uns des axiomes evidens 10 . 

Bayle esta ejecutando aqui una profunda revi- 
sion de la nocion de evidencia empleada por 
Descartes, cuyos detalles me es imposible abor- 
dar en este trabajo 11 . Me limitare a decir que, 
para el, la razon humana puede encontrar argu- 
mentos evidentes a favor de cualquier tesis, y, 



10 EMT, I, VII, 23a. 

11 He desarrollado este aspecto de la filosoffa de Bayle, en 
relacion sobre todo con su ultima obra, los EMT, en mi 
tesis doctoral Le Dieu incomprehensible du dernier 
Bayle. Etude sur les notions communes dans les Entre- 
tiens de Maxime et de Themiste (1707), dirigida por Pie- 
rre-Frangois Moreau y Miguel Bemtez, Ecole Normale Su- 
perieure de Lyon y Universidad de Sevilla, 2012, cap. IX, 
pp. 151-183. 



por consiguiente, una disputa racional no puede 
clausurarse con un vencedor claro. Esta circuns- 
tancia no le impide estar profundamente con- 
vencido de la bondad divina en virtud de un 
axioima evidente que lo establece, pero, segun 
su propia critica, no puede hacer que otros 
hombres asuman este axioma. 
Si observamos los problemas con un poco de dis- 
tancia, el Bayle que escribio el Commentaire recha- 
zaba las conversiones violentas por motivos princi- 
palmente morales y eticos, que tenian sin duda un 
fundamento religioso remoto — Dios no podria que- 
rer que una criatura fuese contra su propia concien- 
cia. En cambio, el Bayle del Dictionnaire negaba in- 
cluso las conversiones pacificas por motivos de or- 
den epistemologico o gnoseologico: la persuasion 
racional seria imposible por las limitaciones del en- 
tendimiento humano. En este sentido, cabe enten- 
der que la tolerancia religiosa y civil se convierte en 
la unica actitud viable. Es preciso ser tolerante por- 
que, a fin de cuentas, no se puede estar completa- 
mente seguro de que la confesion religiosa propia — 
o, en un contexto mas amplio, la direccion politica 
— pueda ser defendida con soltura ante las objecio- 
nes que le puedan llegar. En realidad, la tolerancia 
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vendria a imponerse, bajo cierto punto de vista, por 
simples motivos practicos: es imposible establecer 
que la tesis propia es mejor que otra, de modo que 
la mejor solution para la convivencia es la toleran- 
cia. □ 

XUBILACION ACTIVA 

Charo Cuba 

Desde que Pancho e Anton He propuxeran o caso, 
non podia sacar a teima da cabeza; polo menos 
agora tinaa ocupada en algo. Naturalmente, el nega- 
rase en redondo e eles marcharan decepcionados, 
pero entretinase matinando e iso divertfao. Sara ob- 
servabao de esguello, preguntandose que andaria 
tramando, e por fin parecfalle ver luz no fondo dos 
seus olios. 

Habia un ano que, da noite para a mana, o prexubi- 
laran cos outros dous traballadores mais antigos da 
oficina. Entre os tres conseguiran a clientela e loitaran 
con ela desde que abriran a sucursal. Levaba trinta 
anos traballando como se o banco fose seu, investin- 
do ali moitos esforzos e moitas ilusions, ademais, o 
mesmo banco Mo reconecera outorgandolle unha me- 
dalla como director exemplar. Nos ultimos tempos 



empezaran a ter inspections de yuppies arrogantes 
con esixencias estrafalarias, que so falaban de opti- 
mizar recursos, de poner en valor e de reducir cus- 
tos, pero que non sabian nada de ir tomar un cafe 
cun cliente e interesarse pola cota do leite ou polos 
estudos dos netos. 

Para el fora un mazazo. Cada vez que o pensaba 
sentia un lategazo de frustration no peito. Envolviao, 
noite e dia, unha nube de 
cinza que lie impedia apre- 
ciar as cores da vida. Pan- 
cho e Anton tomarano me- 
llor, ou iso dician eles, por- 
que cando Sara o arrastra- 
ba para sair dar unha volta, tamen os via andar des- 
nortados, vagando pola vila. Facendo a ruta do coles- 
terol, dician eles. 

El intentaba ocuparse, metodico e sistematico. Er- 
gufase a mesma hora de antes, a pesar de que os 
pensamentos se lie desmandaban nun remuiho que 
tiraba por el cara ao fondo. Agora, empehabase en 
facer sempre el a compra e en cocihar. Non perdia un 
programa de Arguihano e facia, primorosamente, to- 
das as receitas ao dia seguinte. Tina o dedo teso de 
facer solitarios no ordenador e, de vez en cando, sor- 
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prendfase apampando ante as telenovelas, ainda que 
disimulaba, cambiando de canal precipitadamente, 
cando oia chegar a Sara. Esgotara todos os encruci- 
llados, autodefinidos e sudokus do mercado. "Fai en- 
crucillados, papa, que son bos para a memoria". A 
memoria e a lucidez eran, xustamente, as que He 
arruinaban a vida. Xa non esperaba nada; non con- 
seguia enganarse por moitos encrucillados que fixe- 
se. 

Cando os seus colegas He falaran do asunto, tivo un 
primeiro momenta de rexeitamento total e non quixo 
escoitalos. Pero a idea prendeu e foi enraizando ata 
que empezou a desenvolvela, coma quen resolve 
unha charada, so por xogar. E viu que tina posibilida- 
des. Chegou un momenta que non podia pensar 
noutra cousa. Tinan razon en que el era o mais ido- 
neo para facelo: era un home cabal, tina unha repu- 
tation de integridade e seriedade e tamen tina mais 
information ca ninguen. Sabia o que tina que facer e 
que paso daren cada momenta. El nunca deixaba as 
cousas a medias. 

Nin nos mais grandes momentos de delirio se lie oco- 
rreria a el so unha cousa asf, pero, seguia dandolle 
voltas a cabeza, maquinando estratexias, optimizan- 
do recursos... 



Unha maha ao levantarse sentiuse mais lixeiro e no- 
tou que a nube de cinza era mais livia. Latfalle forte o 
corazon cando levantou o telefono e marcou o nu- 
mero de Pancho. 
Serfa un atraco perfecto. □ 



DIVERSIFICACION 



Jano 




-DiCEN QUE LA SOPA SE LES ESTA TERMiNANDO. 
iPUES QUE FABRiQUEN MA'S CUCHARAS! 
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PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS 

Joaquin Lameiro Tenreiro 

Lord Polonius: What do you read, my lord? 
Hamlet: Words, words, words. 
William Shakespeare, Hamlet, II, ii 

i. iPara que las palabras? 



Lord Polonius: Aside Though this be madness, 

yet there is method in 't. 

Ibid. 

Es curiosa esta locura del principe Hamlet, 
que nadie ha sabido nunca hasta que punto 
es fingida y hasta que punto es real -y hasta que 
punto es fingida y real al mismo tiempo-. Pero lo 
que es mas curioso todavia es que aun hoy esa 
locura nos interese minimamente. Y es que tiene 
razon Polonio cuando dice que, aunque sea locu- 
ra, algo hay de metodo en ella. <LCual es el me- 
todo de esta locura que la hace al mismo tiempo 
criptica y reveladora? Posiblemente su naturaleza 
misma, que no es otra que la de la palabra: la 
palabra que dice, la palabra que oculta, la pala- 
bra que se pronuncia y, sobre todo, la que se 



piensa. Polonio sabe lo que hace cuando mantie- 
ne su palabra pensada aparte (aside) de las 
otras palabras. Porque si algunas palabras son, 
tan solo, palabras, palabras, palabras; otras son 
algo mas. Y estas, normalmente, deben escribir- 
se en los margenes. Son palabras silenciosas y, 
por extraho que parezca, invisibles. 
Vivimos en un mundo visible. Excesivamente visi- 
ble. Tan visibles son nuestro mundo y nuestro me- 
todo, que hemos olvidado que la mayor parte de 
ambos proviene de lo invisible. Vivimos en un 
mundo de imagenes y de palabras, y nuestras 
imagenes y nuestras palabras brillan con tanta in- 
tensidad que diffcilmente podnamos siquiera ima- 
ginar o pensar algo que no fueran las unas o las 
otras. No podemos imaginar sin imagenes porque 
las propias palabras nos lo impiden, y no podemos 
pensar sin palabras sencillamente porque no hay 
una palabra para ello. Un personaje de 1984 de 
George Orwell situa el poder de las palabras en su 
justo punto cuando anuncia triunfante que "en ulti- 
ma instancia, haremos que el crimen de pensa- 
miento sea literalmente imposible, porque no ha- 



22 



2012 ° n.° 1 ° sociedad y pensamlento crftico 



bra palabras con las que expresarlo" 1 . iQue sucede 
entonces con todas esas cosas que han quedado 
invisibilizadas por las imagenes y las palabras? 
<LQue cosas son esas? dExisten todavia? Y, si exis- 
ten, ise acordaran todavia de nosotros? Desde 
luego, lo que parece claro es que el camino de 
vuelta a casa es arduo y sinuoso y que la unica 
guia que puede ayudarnos esta, con toda seguri- 
dad, escrita con palabras. 

iPara que las palabras? Para encontrar otras pala- 
bras. Para elaborar un discurso palimsestico y mar- 
ginal que, con nuestras palabras y, sobre todo, con 
las de los otros, abra de nuevo un resquicio a la in - 
visibilidad. 




"In the end we shall make thoughtcrime literally im- 
possible, because there will be no words in which to ex- 
press it." George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, 
Penguin, 2008, 55. La traduction es mfa. 



2. ^Adonde con las palabras? 

' Would you tell me, please, which way I ought to go from here?' 

That depends a good deal on where you want to get to, ' said the Cat. 

'I don 't much care where— ' said Alice. 

Then it doesn t matter which way you go, ' said the Cat. 

'—so long as I get SOMEWHERE, ' Alice added as an explanation. 

'Oh, you're sure to do that, ' said the Cat, 'if you only walk long enough. ' 

Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, cap. VI 

"Llegaremos a alguna parte, siempre y cuando ca- 
minemos lo suficiente." Como, en un mundo pobla- 
do de palabras e imagenes -de simbolos- que se 
nos han vuelto totalmente extranos, no podemos 
contar con el menor indicio de direccion, o siquiera 
de sentido, cualquier sentido sera bueno siempre y 
cuando seamos nosotros quienes lo atribuyamos. 
La lucha de nuestro tiempo consiste, sencillamen- 
te, en reapropiarnos las palabras y las imagenes 
que se han apropiado, subrepticiamente, de noso- 
tros. Si nuestro mundo es un mundo de simbolos, 
esos simbolos deberan ser por fuerza nuestros. Y 
la unica manera de llevara cabo esta reapropiacion 
es devolviendoles su sentido. 
Pero, si bien es cierto que no nos puede importar 
demasiado a donde vamos, lo que debemos tener 
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siempre presente es de donde venimos y, sobre 
todo, donde nos encontramos ahora, y con quien . 
No podemos caer en la inocencia del animismo: los 
simbolos, por si solos, no se han apropiado de no- 
sotros. Al igual que los obreros luditas, podriamos 
emplearnos a fondo en la destruccion de la maqui- 
naria, y de poco nos serviria si no acertamos a 
atisbar quien nos la ha metido en la fabrica. Y, 
como cualquier otra fabrica, la de los simbolos per- 
tenece a uno o a unos pocos patrones. Tal vez aqui 
este el quid del asunto: si hablamos de simbolos y 
de patrones, y agudizamos nuestros sentidos, em- 
pezaremos a escuchar la musica que nos hace bai- 
lar. No es una sinfonia maquinal, ni mucho menos, 
sino el tintineo reconocible, monotono en su varia- 
cion, de un goteo metalico cuya fuente se remonta 
mucho tiempo atras. Es la cantinela del patron. El 
primer patron que recordamos, aunque de eso 
hace ya mucho, era un cacique vigoroso y abun- 
dante, su nombre era aureo y todavia se le podia 
ver tal cual era -aun hoy, cuando los nuevos pa- 
trones vacilan en sus propositos, el fantasma de 
este patron oro sigue escuchandose, como el es- 
pfritu de un viejo familiar resentido-. El Dorado 
conservaba algo de mito y de religion. Como los 



hombres, provenfa de las entrahas del planeta, 
como ellos brillaba, se fundia y se repartia, y en el 
se podia sentir el sudor y la sangre con que los 
hombres lo acuhaban. Pero el cuno, que ya tiene 
algo de palabra y mucho de imagen, fue relegando 
a la cosa, desvirtuando su sentido (que era ya el 
sentido de un sentido, porque, a diferencia de 
otros patrones anteriores, este no alimentaba ni 
procreaba otra cosa que no fuera el mismo) y aca- 
bo por usurparle su puesto al patron. El patron di- 
nero nacio con el estigma del traidor; del adlatere 
servil que, en cuanto pudo, mordio la mano que le 
daba de comer. Es una vieja historia, y se ha con- 
tado muchas veces. El rico deposita su riqueza -en 
este momenta, ya todo el mundo daba por su- 
puesto que esa riqueza era suya- en las manos de 
su contable. El contable, personaje arrugado y 
desleido como el papel moneda, comienza a escri- 
bir de mas en los libros de cuentas. Finalmente, 
nadie sabe como ha sucedido, pero el contable es 
y ha sido siempre el patron. Y no nos damos cuen- 
ta hasta ahora que este patron era la sombra de 
otro, y que, a su vez, ese otro era mas un destello 
que otra cosa. Y sentimos el desasosiego de una 
revelacion: nosotros ya no conocemos nuestro 
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mundo, porque no estamos ni a un lado ni al otro, 
sino congelados en el filo mismo del espejo. El es- 
pejismo del patron dinero se ha esfumado violen- 
tamente, en menos de un siglo, y nos encaramos 
(si tan solo pudieramos encararlo) con el tercer pa- 
tron de nuestra historia moderna. Uno que de nue- 
vo tiene nombre de divinidad, nombre propio que 
se escribe con letra capital y que ya no es el reflejo 
enganoso del espejismo del dinero; es la pura ima- 
gen, sin objeto y sin sentido, de si mismo. Es el 
acto innombrable, el egoismo obsceno de aquello 
que renuncia a su existencia real en favor de la 
glorificacion de su propio espectaculo. En 1967, 
Guy Debord dio la que, a dia de hoy, sigue siendo 
la mas profunda y certera definicion de eso que lla- 
mamos especulacion: "El espectaculo es el capital 
en un grado tal de acumulacion que se ha conver- 
tido en imagen" 2 . 




Guy Debord, La sociedad del espectaculo , trad, y prologo 
de Jose Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2002 (2 a ed.), 
50. 



3. Falsos dioses... 

All these people that you mention 

Yes, I know them, they're quite lame 

I had to rearrange their faces 

And give them all another name 

Bob Dylan, Desolation Row 

El simbolo del capitalismo financiero es el de un 
egoismo fatalmente vacuo y no representa otra 
cosa que la locura metodica del dinero que compra 
dinero o, lo que viene a ser lo mismo, del empeci- 
namiento delirante de un imposible: la fabricacion 
del dinero. El capital, como imagen pura especta- 
culo, no puede producir nada y, aun mas, ni si- 
quiera puede ser producido . La pantomima del es- 
pectaculo financiero consiste en una reproduccion 
ad infinitum de si mismo. Pero la reproduccion de 
su mentira, continuada hasta la extenuacion, aca- 
ba por saturar todo lo que no es espectaculo (la 
vida, en pocas palabras), distorsionando toda per- 
cepcion posible mediante la distorsion de su propia 
imagen. De nuevo, Debord: 

El origen del espectaculo es la perdida de unidad del 
mundo, y la expansion gigantesca del espectaculo mo- 
derno expresa la totalidad de esa perdida: la abstraccion 
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de todo trabajo particular y la abstraction generalizada 
de la produccion global se encuentran perfectamente tra- 
ducidas en el espectaculo, cuyo modo concrete de ser es 
precisamente la abstraccion. En el espectaculo, una parte 
del mundo se represents ante el mundo, apareciendo 
como algo superior al mundo. El espectaculo es solo el 
lenguaje comun de esta separacion. Lo que une a los es- 
pectaculos no es mas que su relacion irreversible con el 
centra que mantiene su aislamiento. El espectaculo reune 
lo separado, pero lo reune en cuante separado 2 . 

A traves de esta union de lo que permanece sepa- 
rado adquiere el espectaculo financiero su maximo 
triunfo y, al mismo tiempo, postula su destruccion. 
Como representacion parcial del mundo que se 
pretende superior al mundo, el espectaculo necesi- 
ta erigirse como dios. Pero, en el momento en que 
lo hace, evidencia lo absurdo de su divinidad: la 
unidad en la separacion, que no puede construir 
ningun tipo de culto o de liturgia, condena al es- 
pectaculo a la paradoja de un dios sin religion. En 
lugar del Verbo, el espectaculo solo cuenta con el 
Ruido. Un ruido incesante y ensordecedor, pero 
que surge del mero acoplamiento entre su emisor 

3 Ibid., 48-49. 



y su receptor. La distorsion de la vida que provoca 
el espectaculo es la distorsion de una guitarra elec- 
trica acoplada a un amplificador; una pulsacion mi- 
nima sobre una cuerda producira un minirmo irm- 
prescindible de sonido real; la saturacion del circui- 
to la amplificara hasta el colapso, pero de todo ese 
ruido, lo unico que permanecera real, sin la menor 
modificacion, sera esa pulsacion elemental. El res- 
to, efectivamente, sera mucho ruido y pocas nue- 
ces o (palabras, palabras, palabras) "un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que 
no significa nada". 

4. ...y profetas verdaderos 

Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 
William Shakespeare, Macbeth, V, v. 
Aun sin religion, el espectaculo es capaz de crear 
una mistificacion lo suficientemente verosfmil (la 
verosimilitud es el mas pobre recurso de lo falso) 
como para mantenernos unidos en nuestra separa- 
cion y crear una especie de confusion generalizada, 
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en la que cada cual es semejante a su projimo en 
lo que se refiere a su desconocimiento de la reali- 
dad. 

Para alcanzar este equilibrio inestable que le pro- 
porciona la verosimilitud, el espectaculo necesita 
unos agentes a los que pueda "cambiar el rostro y 
darles otros nombres" constantemente, provocan- 
do una ilusion de variedad. Esto lo consigue a tra- 
ves de un proceso que Marx denomino "el fetichis- 
mo de la mercancfa." Debord revisa el concepto y 
pone el acento en la dinamica esencial del proceso 
de crecimiento infinito que lo perpetua: 
El espectaculo es una permanente guerra de opio cuyo 
objetivo es conseguir la aceptacion de la identificacion 
entre bienes y mercancfas, asi como entre la satisfac- 
cion de necesidades y la supervivencia ampliada segun 
las leyes de la mercancfa. Pero la supervivencia consu- 
mista es algo que siempre debe ampliarse, porque no 
deja de contener la privacion. No hay un mas alia de la 
supervivencia ampliada, ningun Ifmite de detencion del 
crecimiento, porque ella misma no se encuentra mas 
alia de la privacion, sino que es la privacion misma en- 
riquecida 4 . 



El enriquecimiento de la privacion se ofrece, por lo 
tanto, como la falsa apariencia de la variedad. El 
espectaculo y quienes lo manejan se esmeran en 
ofrecer a los ojos del mundo a "un interprete me- 
diocre, que se pavonea y se agita en su instante 
sobre el escenario, y de quien nunca mas se vuel- 
ve a saber." Ese interprete anonimo, que un dia 
tuvo un nombre pero que ya no lo tiene, o, mas 
bien, ese nombre que un dia nombro a alguien, 
pero que ya no lo nombra mas, reaparece en esce- 
na una y otra vez; su maquillaje y su expresion 
son distintos, como los arreglos y las letras de sus 
canciones. Pero detras, todo el mundo lo sabe, 
esta siempre la misma melodia; la misma pul- 
sacion reciclada una y mil veces, llena de distorsion 
y furia y tan vacia de sentido que el corazon se en- 
coje al comprenderlo. Solo estamos a un paso en- 
tonces de romper el cristal, salir del espejo / recu- 
perar el sentido. Pero para quebrar el espejo, hace 
falta golpear en el lugar y en el momento adecua- 
dos. 



4 Ibid., 56. 
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5. "No te creo" 

/ don't believe you... You're a liar. Play it fucking loud! 
Bob Dylan, Free Trade Hall, Manchester, 17 de marzo de 1966 

Durante aproximadamente un ano, desde media - 
dos de 1965 hasta mediados de 1966, Bob Dylan, 
acompanado por The Hawks (posteriormente The 
Band), dio una gira de conciertos por Norteameri- 
ca, Australia y Europa occidental que consistio, ba- 
sicamente, en provocar al que hasta entonces ha- 
bia sido su publico habitual -una juventud de un 
izquierdismo intelectualizante y eclectico-, "pervir- 
tiendo" las rafces populares y "autenticas" de la 
musica folk anglosajona en favor del rock, una 
pseudo-cultura estetica y musical que habia sido 
generada por la industria discografica para adecuar 
el blues y el folk, patrimonio indiscutible del "pue- 
blo", a las exigencias de la mercancia. Tal y como 
lo veian los activistas e intelectuales folk de los 60, 
las evidencias de esta repentina simonia dylanita 
eran muchas y variadas, pero se resumian visible- 
mente en dos: el abandono de las canciones pro- 
testa en favor de una jerigonza hermetica, una es- 
pecie de collage de Arthur Rimbaud y Ezra Pound 
aderezados con blues y Hollywood, y el paso de la 



interpretacion individual con acompahamiento de 
guitarra acustica y armonica (y Joan Baez en el 
mejor de los casos) a una formacion de banda que 
tocaba regular, pero que hacia bastante ruido y 
que, sobre todo, hacia mucho ruido electrico. De 
un modo que tenia tambien algo de ludita, la furia 
de sus seguidores se canalizaba a traves de la ima- 
gen de un Dylan "electrificado", que habia cambia- 
do su look deliberadamente anacronico de cantau- 
tor de los ahos 30 por otro deliberadamente mo- 
derno: gafas de sol y guitarra electrica. Bob Dylan 
le habia dado a un grupo de entusiastas universita- 
rios de clase media una interesante copia de 
Woody Guthrie adecuada a los tiempos (que esta- 
ban cambiando) y, de un plumazo, se la habia 
arrebatado y habia situado en su lugar a un impos- 
tor: una interesante copia de los Rolling Stones. 
Visto en perspectiva, lo unico que Dylan hizo real- 
mente fue pasar de ser "un interprete mediocre, 
que se pavonea y se agita en su instante sobre el 
escenario, y de quien nunca mas se vuelve a sa- 
ber" -y nunca mas se volvio a saber de ese Dylan, 
en efecto, como nunca mas se volvio a saber del 
otro despues de 1966- a ser ese idiota que cuenta 
su cuento lleno de ruido y de furia. Y, en ambos ca- 
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sos, la esencia de su relato era la misma: no signi- 
ficaba nada. 

El 17 de marzo de 1966 es una fecha especialmen- 
te importante en esta pequena historia de la insig- 
nificancia: hacia el final de la actuacion de Dylan y 
los Hawks en el Free Trade Center de Manchester, 
una voz se elevo entre los abucheos que habfan 
dominado toda la segunda parte del concierto (la 
parte "electrica"); es sobradamente conocida la 
pa la bra que entonces lleno el auditorio: "Judas!". 
Tras unos segundos de estupor mas o menos disi- 
mulado, Dylan acerto a responder: "No te creo... 
Eres un mentiroso" y, dirigiendose a la banda, 
mascullo una instruccion que podria traducirse 
como "meted ruido de cojones" para, acto seguido, 
atacar la primera estrofa de Like a Rolling Stone. 
Toda esta serie de naderfas, acompanadas de en- 
trevistas y declaraciones en las que el idiotismo se 
leia indefectiblemente como ingenio, y en las que 
cada respuesta timidamente impertinente que lan- 
zaba un Dylan normalmente confuso y drogado se 
analizaba hasta sus ultimas consecuencias, paso 
asombrosamente a erigirse en una mitologia de la 
modernidad. 



Pero, en realidad, <Les esto tan asombroso? La ca- 
rrera de Bob Dylan, desde sus inicios folkies hasta 
hoy, es la imagen perfecta de la sociedad del es- 
pectaculo. De hecho, "Bob Dylan" no es mas que 
un nombre falso, formado por una amalgama de 
referencias que nunca han estado del todo claras. 
Entendamonos: no es que Bob Dylan sea el "per- 
sonaje" que Robert Zimmerman interpreta desde 
hace mas de 50 ahos. Bob Dylan no es siquiera un 
personaje: es el nombre de una serie de persona- 
jes que se han ido solapando a lo largo de las de- 
cadas. Los distintos personajes que han encarnado 
a Bob Dylan han hecho correr rios de tinta. La ad- 
miracion y la critica se suceden regularmente ante 
algo completamente inasible, completamente inco- 
herente. Cantautor protesta, poeta del rock, fun- 
damentalista cristiano, multimillonario, brillante, 
patetico, indiferente, voz de la juventud de Ameri- 
ca y vejestorio ultraconservador. Bob Dylan lo ha 
sido todo siendo nada 5 . Pero, de todo ese ruido y 
furia, lo cierto es que solo una cosa pervive. No es, 



Este es precisamente el punto de partida de I'm not the- 
re, la interesante pelfcula que Todd Haynes realizo en 
2007 sobre la figura de Dylan, en cuyos creditos de aper- 
tura se puede leer "Inspired by the music and the many 
lives of Bob Dylan". 
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desde luego, Robert Zimmerman, que, mas bien, 
sobrevive a Dylan, ni mucho menos su musica, 
que, por si misma, tiene un interes desigual y rela- 
tive No es ninguno de estos personajes, ni siquiera 
la figura iconica del Rimbaud con gafas oscuras. Lo 
unico que se mantiene inamovible en todo ese al- 
boroto, lo que "reune todas estas cosas separadas 
en cuanto separadas" es el nombre. Bob Dylan es 
solo un nombre. Y ese nombre, por si solo, en una 
condensacion inusitada del espectaculo, "se repre- 
senta ante el mundo y se pretende superior al 
mundo." Bob Dylan puede significar cualquier cosa 
porque, de hecho, no significa absolutamente 
nada. 

Andre Breton postula que "se terminara por admi- 
tir, en efecto, que todo hace imagen y que el mas 
minimo objeto, al que no es asignado ningun papel 
simbolico particular, es susceptible de figurar no 
importa que" 6 . Este principio de aleatoriedad signi- 
ficante es uno de los pilares ideologicos del surrea- 
lismo; pero, como se puede deducir de la forma en 
que lo enuncia Breton, no se trata de que los su- 
rrealistas hayan cambiado la manera en que perci- 



bimos el mundo y sus imagenes, sino que tan solo 
se han dado cuenta de como funciona. Dicho de 
otro modo, los surrealistas no inventaron la aleato- 
riedad significante, sino que la descubrieron y la 
enunciaron. Hicieron visible la tramoya del espec- 
taculo, pero el espectaculo estaba ahf desde mu- 
cho antes. Sencillamente, nadie se habia dado 
cuenta de que no era real. Del mismo modo, Dylan 
-sea lo que fuere que esa palabra signifique o 
nombre- evidencio que el mismo no significaba 
nada, que era una palabra hueca en donde cada 
cual metia lo que mas le convenfa. Bob Dylan mos- 
tro -y muestra, todavia hoy- que estamos imbui- 
dos por la sociedad del espectaculo y que somos 
fetichistas de la mercancia. Y lo muestra de la ma- 
nera mas descarnada que pueda imaginarse: se- 
halandose a si mismo como la mercancia fetiche. 
Bob Dylan es una palabra revolucionaria porque 
nos dice "<Les que no veis como os engaho? Yo soy 
el mentiroso y yo soy quien os desvela la mentira. 
Porque yo mismo no me creo, no te creo a ti tam- 
poco." 



6 Andre Breton, Los vasos comunicantes, Agustf Bartra 
(trad.), Madrid, Siruela, 2005, 95. 
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6. Crisis, crisis, crisis 

A force d'assieger nos oreilles de ses fortes connotations 

moralisatrices, le vocabulaire de la crise finit par intriguer. 

Mona Chollet, "Aux sources morales de I'austerite", 

Le Monde diplomatique, marzo 2012 

La crisis es el estado al que un sujeto o una socie- 
dad llega cuando se vuelven hacia si mismos y, sin 
perder su esencia subjetiva, son capaces de obser- 
varse de manera objetiva. Frente a la alienacion 
provocada por la mercancia, que convierte al suje- 
to en un objeto de compraventa y a la sociedad en 
un sistema de relaciones comerciales, la posicion 
critica del sujeto no modifica su estado tanto como 
su posicion: el pensamiento critico supone la toma 
de conciencia del sujeto sobre la mentira -el es- 
pectaculo- en el que se halla inmerso. Bob Dylan, 
como palabra, es uno de los multiples catalizado- 
res posibles del pensamiento critico, porque, desde 
lo mas intimo del espectaculo, postula su destruc- 
cion. Del mismo modo, la obra de Shakespeare 
opera como un reflejo del reflejo: desde una posi- 
cion eminentemente espectacular y servil (la cultu- 
re de masas dirigida del teatro isabelino) introduce 
la critica de si misma, bajo la forma solapada de la 



reflexion sobre la condicion humana. Los persona - 
jes de Shakespeare no son, ni mucho menos, uni- 
versales; ni sus pasiones son inherentes al ser hu- 
mano en cuanto tal. Si el discurso shakespeariano 
nos interesa todavia hoy, al igual que el dylaniano 
(y pese a lo anacronico de ambos), es porque, en 
sus elementos mas basicos, nuestra configuracion 
subjetiva y social continua siendo la misma que la 
de ellos. 

Desde el final de la Edad Media y el comienzo de la 
Edad Moderna, las sociedades europeas se han 
volcado en un gigantesco proyecto de especulacion 
que adquiere su elaboracion canonica en el sistema 
cultural que normalmente denominamos barroco. 
Historicamente, el barroco se forma como una am- 
plificacion especulativa de las formas artfsticas 
(plasticas y arquitectonicas, en un principio) surgi- 
das en el Renacimiento. Si el Renacimiento plan- 
teaba ya una especulacion del tiempo al intentar 
volver actual una cultura ajena y anacronica, como 
lo era la grecorromana clasica, esta especulacion 
iba acompahada de una reflexion sobre sus fuen- 
tes. El barroco, avanzando un paso mas en el pro- 
ceso de desasimiento de la cultura, comienza a ol- 
vidar sus fuentes, y satura el espacio historico con 
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su sola distorsion. Detras de esta inflacion cultural 
se mueve un grupusculo de fermentos proto-capi- 
talistas que, al tiempo que fomentan la cultura del 
espectaculo, son en cierta medida generados por 
ella: el absolutismo, el colonialismo, el imperialis- 
mo y, especialmente, el nacionalismo. El especta- 
culo barroco alimenta, ante todo, la mentira de la 
union entre lo separado. En una sociedad en la que 
el sistema de estamentos va poco a poco cediendo 
el paso a un sistema mas permeable de clases, el 
nacionalismo asegura la imagen de una unidad 
mas alia de las diferencias de clases: postulando la 
"unidad nacional" (y, en contrapartida, la desunion 
con el extranjero, que se convierte en el enemigo), 
el poder historico se asegura en cada momento la 
invisibilidad de la lucha de clases. La universitas 
Christiana, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la 
civilizacion y evangelizacion del salvaje, el totalita- 
rismo fascista o pseudo-comunista, el binomio so- 
cialdemocracia-democracia cristiana de nuestras 
actuales democracias representatives; todas ellas 
son formas que surgen, de muy diversas maneras 
y a traves de medios muy variados, del concepto 
de nacion entendido como union de lo que perma- 
nece separado. 



Para sustentar esta ilusion, los poderes que la han 
elaborado, en cada caso con un nivel de delibera- 
cion diferente, han utilizado distintos medios para 
sostenerla. Principalmente, han monopolizado la 
ley, la economfa y la violencia, siempre de manera 
ilegftima. Pero lo que es esencialmente comun a 
todos estos sistemas es la generacion y el mante- 
nimiento de una "sociedad del espectaculo" basada 
en la direccion de una cultura de masas aparente- 
mente independiente pero que, de un modo u otro, 
acaba por asociarse a la ideologfa del poder. Ya sea 
a traves de la creacion deliberada de cultura adicta, 
ya sea por medio de la absorcion y desvirtuacion 
de expresiones culturales genuinas, el poder histo- 
rico se asegura en cada caso particular de contar 
con un sistema mediato de transmision de ideolo- 
gfa. Este sistema, que es la esencia del barroco 
como modelo social, funciona paralelamente a un 
sistema inmediato de transmision de ideologfa: la 
polftica. La funcion del espectaculo barroco es do- 
ble y contradictoria: por una parte, debe reforzar 
de manera subrepticia la ideologfa expresada de 
manera inequfvoca por la institucion polftica; por 
otra, y para legitimar su verosimilitud, debe criticar 
de manera controlada esa misma ideologfa que 
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sustenta. El balance final debe ser visiblemente de- 
ficitario para la cntica del sistema y, en consecuen- 
cia, sobreabundante en la apologia del sistema. En 
ultima instancia, la saturacion barroca del especta- 
culo proporciona el monopolio del poder sobre el 
espacio de reflexion, porque, llenandolo todo, no 
deja lugar para nada. La funcion definitiva del es- 
pectaculo barroco es la amplificacion de su insigni- 
ficancia hasta bloquear cualquier posibilidad de 
atribucion de sentido. 

Ahora bien, en ocasiones, y especialmente cuando 
el sistema del poder se ve debilitado en su credibi- 
lidad por elementos adversos en otros flancos 
(principalmente en el economico), el espectaculo, 
que, como derivacion perversa de la cultura, sigue 
siendo cultura y, por lo tanto, mantiene siempre un 
cierto grado de independencia, puede hacer girar el 
balance favorable al sistema y convertirse en au- 
tentica cntica. Normalmente, esta cntica es de una 
naturaleza paradojica, como en el caso de Shakes- 
peare o Dylan, porque sigue siendo mantenida por 
el sistema (que podria borrarla facilmente por me- 
dio de la ley, la violencia o la economia) y se elabo- 
ra como una cntica de si misma antes que como 
una cntica del sistema que la auspicia. Pero, por 



medio de esta mostracion, el espectaculo abre una 
fisura en la superficie del espejo, desestabiliza el 
equilibrio de fuerzas y, a la larga, puede ampliar la 
revelation cntica hacia los otros elementos del siste- 
ma. 

Durante las protestas del Mayo espanol, al igual que 
en el Mayo frances, proliferaron las palabras y las 
imagenes bajo la forma de carteles y esloganes. To- 
das estas expresiones tenian en comun, tanto en el 
68 como en el 11, una voluntad artistica, poetica y 
ludica. Entre los del Mayo espanol, surgio una que in- 
teresa particularmente a este articulo: se trataba de 
un cartel en el que la silueta negra de un toro (el 
simbolo espectacular oficial del nacionalismo espanol) 
posaba victorioso una de sus pezunas delanteras so- 
bre una calavera humana. Debajo, un eslogan leia: 
"I don t believe you. " 

El poder politico de nuestros dias, visiblemente desle- 
gitimado de la autoridad que la sociedad democratica 
habia instituido en el, ha decidido incluir la palabra 
"crisis" en la hoja de ruta de su programa de espec- 
tacularizacion y barroquizacion del mundo. Como 
"Dylan", "crisis" es una palabra fuerte y peligrosa. Su 
proposito inicial era, como es habitual, atemorizar a 
la gente y volverla docil. Pero el espectaculo, pensan- 
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do solo en terminos economicos, ha descuidado las 
connotaciones revolucionarias de la palabra que ha 
elegido como caballo de batalla. dPor que las pala- 
bras? Porque algunas, normalmente aquellas que se 
nos ofrecen mas envenenadas, son susceptibles de 
girarse; porque, a veces, nuestro sentido, el legftimo, 
se impone sobre el sentido falaz en el que se nos di- 
rigia. Y es entonces cuando el espejo comienza a res- 
quebrajarse. □ 



RECAPITALIZACION 



Kike Benlloch 



si, porque standard & poor's 
me rebajo la calificacion de 
la solvencia 




UNA PINTA EN HAWORTH 

Basilio Pujante 

Fui a Haworth, el pueblo natal de las herma- 
nas Bronte, con dos objetivos que no logre: 
poder diferenciar por fin a las tres hermanas e 
inspirarme para una novela de aire postromanti- 
co. Lo unico que me traje de aquel viaje expres 
de dia y medio fue una resaca de cerveza y un 
principio de bronquitis. 

Amaneci en las pistas del aeropuerto de Bra- 
dford, la ciudad mas cercana a lo que los ingle- 
ses han llamado, siempre he admirado su capa- 
cidad de vender a sus escritores, "The Bronte 
Country". Tras alquilar el coche mas barato y ha- 
bituarme a conducir por la izquierda, me dirigf 
hacia Haworth zigzagueando por la verde campi- 
na inglesa. Desconffo de los GPS, esos inventos 
que te llevan de un punto A a un punto B por el 
camino que se le antoja a una voz metalica y 
dictatorial, por lo que confie el breve recorrido a 
mi pericia interpretando mapas. Al contrario que 
en otras ocasiones, esta vez mi orientacion no 
me fallo y en una hora estaba en el aparcamien- 
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to aledano a la casa donde vivieron casi toda su 
vida las tres hermanas escritoras. 
La vivienda, propiedad durante varias decadas 
del reverendo Bronte, es una sencilla construc- 
cion de dos plantas de altura y siete libras y me- 
dia de entrada. Tras echar un vistazo al breve 
jardin y al cercano cementerio, penetre en la 
casa, donde el ruido del suelo de madera se 
mezclaba con los cuchicheos de los estudiantes, 
los unicos visitantes que recibia la casa, junto a 
mi, aquella manana de otono. Las habitaciones 
me sorprendieron por su pequeno tamano y por 
la torpeza con la que las autoridades las habian 
llenado con una barahunda de libros, muebles, 
vestidos, menaje y todo tipo de parafernalia de- 
cimononica. Lo mejor de la visita, al menos des- 
de mi perspectiva mitomana, fue sin duda la 
contemplacion del divan donde murio una de las 
hermanas (no recuerdo cual). 
Terminado el paseo por la casa, me dirigf de nue- 
vo hacia el jardin, pero me sorprendio una fuerte 
lluvia. Tuve que resguardarme en la tienda de 
regalos, donde, mientras esperaba a que parara, 
compre un calendario con fotos de la casa y una 
goma de borrar (a pesar de que nunca uso lapiz) 



con la cara de una de las Bronte. Como la lluvia 
no escampaba y la minuscula tienda se comenzo 
a llenar de estudiantes deseosos de gastar sus li- 
bras, sail a la calle y corriendo alcance el unico 
pub del pueblo. Era apenas mediodia, pero la lar- 
ga Jornada (me habia despertado en Espana a 
eso de las 3 de la madrugada) y las costumbres 
locales me indujeron a pedir algo de comer para 
acompanar la pinta de cerveza que me acababan 
de servir. 

Mientras esperaba a que me trajeran el Roast 
Beef ("el mejor del condado" segun la fea cama- 
rera), hojee la carta y me entere de que aquel 
pub, The Black Bull, tenia una curiosa relacion 
con las Bronte. En aquel mismo salon de madera 
y alfombras donde yo comenzaba a masticar mi 
carne asada, se emborrachaba un siglo y medio 
antes Branwell, el unico hijo varon del reveren- 
do. Pintor fracasado y alcoholico empedernido, 
su ausencia en los libros de Historia me inspire 
una pena que acrecentaba el hecho de estarsen- 
tado muy cerca de la que, segun rezaba un car- 
tel, era su silla en el pub. 

Terminado el almuerzo y sin nada que hacer has- 
ta la noche, en realidad hasta el dia siguiente en 
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el que salia mi avion, me deje convencer por la 
anciana que atendia la oficina de turismo del 
pueblo, que me recomendo la agradable camina- 
ta que lleva hacia la zona conocida como Cum- 
bres Borrascosas. El nombre, inspirado que no 
inspirador por la novela de Emily, y el agujero 
azul que parecia abrirse entre las nubes me ter- 
minaron de animar a realizar el paseo. 
Sail a buen ritmo del pueblo y me adentre en los 
paramos que desde siempre asociaba a la litera- 
tura romantica inglesa. Tras cruzarme con un ja- 
pones que volvia de las citadas cumbres, el tiem- 
po comenzo a hacerse mas borrascoso y el ca- 
mino mas impracticables. Mis zapatos Camper 
apenas podian sortear las piedras, los baches y 
los charcos de un camino que comenzaba a con- 
vertirse en sendero. 

Hay lluvias que mojan, lluvias que calan y lluvias 
que duelen. La que comenzo a caer sobre mi en 
aquel paramo ingles era de este ultimo tipo. Sin 
paraguas ni chubasquero, la unica solucion que 
tuve fue apretar el paso contra el viento y guare- 
cerme en The Wuthering Heights, el nombre del 
pub que encontre junto al camino. Alii, tras un 
cafe con leche que me hizo entrar momentanea- 



mente en calor, desisti de mi intento de seguir 
los pasos de Heathcliff y aproveche una breve 
pausa de la tormenta para volver al parking. 
Me despedi de Haworth con unos sentimientos 
contradictories en cuanto al objetivo inicial de la 
visita: me habia imbuido en el espfritu romanti- 
co, pero no esperaba que aquello acabara con mi 
ropa calada. Mientras pensaba en ello y recorda- 
ba los rincones de la residencia familiar de los 
Bronte, me perdi al buscar en Bradford mi hotel 
para aquella noche. Si me pidieran que escribiera 
un panfleto turistico sobre esta ciudad del Yorks- 
hire apuesto a que "gris" y "anodina" serfan ter- 
minos que aparecerfan en la glosa de sus bonda- 
des. 

Ya era de noche cuando aparque el coche junto 
al Hilton de Bradford y, tras esquivar una multi- 
tudinaria boda hindu que parecia celebrarse en el 
vestibulo del hotel, me cobije en mi habitacion. 
Alii pude, por fin, terminar de secarme y poner- 
me la unica ropa que quedaba en mi equipaje. 
Baraje la opcion de adentrarme en las inhospitas 
calles del centro de la ciudad que habia observa- 
do en mi peregrinaje en busca del hotel, que me 
habia llevado por practicamente todos los barrios 
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de la localidad, pero decidi cenar en el restauran- 
te del Hilton. 

La cena fue correcta y temprana, por lo que me 
vi abocado a una sobremesa nocturna, solitaria y 
etilica en el bar del hotel. Alii apenas trabe con- 
versacion con el camarero, aficionado del Arsenal 
("Wannabe Fabregas" juro que rezaba la chapa 
con su nombre) e hindu como el 90% de los ha- 
bitantes de Bradford que vi, y con dos linguistas 
rusos. En su mal ingles me contaron, mientras 
yo trasegaba mi tercera pinta de Foster, que es- 
taban en un congreso en la universidad local y 
que llevaban ya cuatro dias alojados en el hotel. 
Yo les conte, mientras sorbian sus vodkas, que 
habia ido alii, tan solo por un dia y medio, para 
visitar la casa de las Bronte, lo cual los dejo muy 
sorprendidos. 

Al finalizar la cuarta pinta, y afectado ya por los 
vapores del alcohol, decidi retirarme a mi habita- 
cion, no sin antes aceptar varios chupitos de los 
linguistas vodkafagos. Nada mas meterme en la 
cama cai en un sopor y comence a tener un sue- 
no largo y confuso. En el me veia a mi mismo 
sentado en las sillas de madera de The Black 
Bull, donde tomaba un cafe con leche. Al poco 



rato se me acercaba Branwell Bronte, que en es- 
pahol con acento hindu, me decia: "Has venido 
aqui a mendigar un poco de la inspiracion de mis 
hermanas, pero acabaras como yo: borracho y 
olvidado, sin talento y tuberculoso". Tras repetir 
varias veces lo mismo se iba y me dejaba termi- 
nando el cafe que yo tomaba en un vaso de pin- 
ta. 

El reloj sono a las 5 de la mahana, mi vuelo de 
regreso a casa salia tambien muy temprano, y 
me incorpore como pude en la cama. Vencidos 
por la resaca y el cansancio, mis ojos se negaban 
despegarse, mientras una densa tos se abrfa 
paso por mi garganta. Un par de horas despues, 
sentado en el avion y victima de una fiebre que 
crecia minuto a minuto, maldecia a las hermanas 
Bronte, a la lluvia, a los paramos y a aquel viaje 
que me habia devuelto a casa con un principio de 
bronquitis y sin ninguna idea para mi novela. □ 
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LA PELICULA 

Manuel Gil 

Se me ha ocurrido un peli. De las buenas, con 
efectos especiales y puede que alguna pistola 
laser. Asi que mientras espero a que se me hagan 
las palomitas les cuento el 
argumento: Aparece un leon 
igrrrowlfff grrrowlff! Nos su- 
giere. Los productores dan 
satisfaccion a su ego enca- 
bezando los titulos de credi- 
to, nos dicen de modo escri- 
to que nos presentan la pe- 
licula y de modo implicito que el dinero sigue va- 
liendo mas que el ingenio (y asi es, sin dinero no 
hay pelfcula pero el ingenio ya es optativo, reza el 
epitafio de la especie humana). Los creditos prosi- 
guen indicandonos que la musica corre a cargo de 
John Williams, no he reparado en gastos. Empieza 
a sonar.. Se muestra bonita y simple, un par de 
notas bien ensalzadas al piano, un do que sube, se 
suman poco a poco nuevos instrumentos y cada 
compas transmuta a un latido cada vez mas inten- 
so, se torna atormentada, la obertura de un pasaje 




epico que coincide con la bravura del estallido de 
las palomitas en el microondas. Prom prom prom. 
Unos campesinos abren la imagen. Estan comer- 
ciando al trueque en la calle de una aldea al lado 
del mar. Unas gallinas corretean al fondo mientras 
un nino les tira piedras. La gente viste ropas que 
se ven viejas, pero se distinguen de las de sus ca- 
maradas medievales en ciertos logos que, aunque 
gastados, todavia se distinguen: Nike, Levi's... Las 
casas han sido rusticamente construidas, con blo- 
ques de hormigon y ventanas de aluminio viejas , 
alguna parece un chalet de los actuales rehabilita- 
do en modalidad Virgen del puho... De repente un 
sonido estridente hace que todos los aldeanos gi- 
ren sus cabezas, ma nos en orejas, hacia la enorme 
cupula ocre que corta el paisaje en dos, con el 
oceano al fondo de ambos. Dividiendo la pantalla 
en dos mundos tan distintos como si de dos pianos 
existenciales se tratase. <LYa estan intrigados eh? 
Soy un monstruo filmico, o como se diga. Les con- 
tare que la elite de la civilizacion vive en cupulas 
asi, dos evoluciones totalmente distintas. El sonido 
indica que el enorme engendro de cristal se dispo- 
ne a vaciar residuos en el mar. Lo hace una vez al 
dia; pasa que este dia en concreto, varios hombres 
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y mujeres se cuelan por las compuertas de des- 
ague y acceden al interior, sorprendentemente, con 
menos problemas de los esperados. Al plantarse 
en la calle cara los gigantescos edificios se miran 
helados los unos a los otros, petrificados, sorpren- 
didos por el estallido de la musica que desata una 
batuta fuera de si, y el vacio, sin muestra de la 
menor vida, del interior del corazon evolutive Ta- 
tatachannn!! Y se desarrollaria la brillante trama a 
partir de ahi, pero oigan, esto tiene copyright, ni 
piensen en plagiarme la idea. 
<LLes cuento coimo se me ocurrio? Seguro que me 
imaginan divagando sobre una silla inclinada hacia 
atras, sobre sus patas traseras, oteando la nada 
desde unos ojos bohemios perdidos en la pared, 
desglosando cada capa de materialidad en pro de 
la verdad oculta y acordada del propio ser, siempre 
acordada, en el momento que un hada se aparece 
deslizandose entre las cortinas de la ventana y 
deja caer sobre mi unos polvos brillantes que ema- 
nan de los meneos de su varita, para que yo 
irrumpa al grito de iEUREKA!... Lo siento, espero 
que no hayan apostado un duro a ello. La verdad 
es que no pretendia en ningun momento escribir 
un guion de cine, solo estaba moviendo de sitio 



unos viejos apuntes de economia antes de ir a la 
cama, pensando un poco en el telediario de la no- 
che, estaba, simplemente, haciendo conjeturas 
economicas en pijama. Siento el poco glamour, 
para los Goya vestire mejor. No creo que este futu- 
re se llegue a producir, lo interesante es saber 
cuanto de descabellado alberga su concepcion. Asf 
que sacad del armario vuestras camisas de fuerza 
preferidas, viajar la locura merece todos los hono- 
res: 

En la actual sociedad y a cada dia que pasa cobra 
mayor importancia un nuevo bien. Hablo del tiem- 
po, como elemento negociable y de valor. Su im- 
portancia crece de una manera exponencial, de tal 
forma que su tasacion economica es posible. La li- 
bertad de disponer y utilizar el tiempo es un con- 
cepto muy a tener en cuenta, mas en una sociedad 
industrial. Para entendernos, los trabajos que no 
aportan un motivo de autorrealizacion personal, 
que son un gran numero, se realizan de la manera 
mas mecanica posible por parte del trabajador, la 
frase social de trabajar para vivir. Lo importante es 
la paga, con la que comprar el tiempo y el disfrute 
dentro de este ultimo, y el tiempo ganado de las 
horas obligatorias de cada trabajo. Ser un poco 
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mas libre. Pero en un mercado laboral mecanizado, 
el mejor obrero es el de las venas de cables y acei- 
te en las visceras, el robot, el dispositivo mecanico. 
La propia terminologia le saca a uno de dudas. Son 
mas baratos en terminos marginales que los de 
came, y en los demas tambien. No dan problemas, 
no piensan, no enferman, no se sindicalizan, no 
molestan y son rapidos, precisos y limpios. Gran 
parte de la sociedad no protesta ni se atemoriza en 
exceso pues en nuestra percepcion de lo que que- 
remos no se encuentra ser contratados para nin- 
guno de esos trabajos. Queremos los de mayor au- 
torrealizacion y libertad y los menos automatiza- 
dos, y en caso de no quedar otra, los menos duros 
a efectos de esfuerzo y tiempo. dCuantos chavales 
quieren trabajar en una cadena de montaje? En- 
tendemos que es la evolucion logica del mercado 
laboral y yo pienso sinceramente que asi es. El 
problema es que 7000 millones de seres autorrea- 
lizados no cogen. No hay mas que mirar los por- 
centajes de puestos de trabajo demandados y que 
se realizan a dia de hoy. Si quitas los puramente 
procedimentales, dcuanto trabajo destruyes? Pero 
la cuestion no es discutir sobre esto, porque no al- 
berga discusion a priori, la cuestion es mirar para 



adelante y buscar reajustes para el futuro que se- 
guro que viene. Desafiar la miopia. 
Hasta aqui mas o menos claro. Ahora, en este con- 
texto de crisis economica se han destruido una 
gran cantidad de puestos de trabajo. Muchas polfti- 
cas de muchos gobiernos acentuaran la posibilidad 
de que esto vaya en aumento. La recuperacion 
economica es posible, pero muchas empresas in- 
tentaran maximizar la utilidad del menor numero 
de empleados posibles, usando y desarrollando 
maquinaria (o chinos) para cubrir sus necesidades. 
Muy probablemente nunca vuelva el nivel de tra- 
bajo de antes de la crisis y si lo hace es para ir 
marchandose lentamente, como cuando corres por 
el anden despidiendote del que nunca va a volver. 
Pero es lo mejor, para los dos, lo aceptas. 
El ser humano solo puede competir contra una 
maquina en creatividad y no hace falta que les re- 
cuerde el epitafio. Y esto es lo que va a pasar en 
las proximas decadas. Asi que existen 2 posibilida- 
des primarias, o bien que se reasigne a toda la 
masa laboral a empleos que no puedan ser desa- 
rrollados por maquinas, de los buenos, para enten- 
dernos, o bien que no se haga. Sinceramente, elija 
la que vea mas factible, la mas realista en esta 
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concepcion global, mientras me voy poniendo el 
gorrito de vidente... <LYa? Veamos. Como usted ha 
elegido la segunda vamos a caminar un poco por 
ahf. En un tiempo tendremos a miles de personas 
sin trabajo ni expectativas de tenerlo. Porque no lo 
hay ni lo habra. dQue hara esa gente? Unos delin- 
quiran, robaran supermercados, tiendas, haran sus 
pinitos en politica. Todos los otros (la mayoria) se 
buscaran la vida de la manera que puedan. Inten- 
taran sobrevivir, solos o con sus familias. <LY que 
esta relacionado con la supervivencia? Si no pue- 
des depender de otros, obviamente hablamos de la 
autosubsistencia, que nos trae directamente con- 
ceptos como el de agriculture. Asi que se dara un 
exodo de la ciudad y sus indigestos adoquines al 
campo, a buscar una mala tierra donde sacarse 
para comer. Retroceder en parte a otra epoca. Por 
tanto en las ciudades nos quedan los trabajadores, 
que desempehan por esa epoca trabajos no roboti- 
cos. Las empresas pueden disponer de los benefi- 
ces de lo barato que resulta fabricar con robots 
cada dia mas asequibles, menguados eso si, por la 
cantidad de mercado potencial perdido, pero oigan, 
esa parte no la entiende la tactica empresarial, 
esos lumbreras de la pragmatica y feligreses de 



Maquiavelo. A dia de hoy casi todos. Si quieres ser 
competitive en un competicion de dopados, <Lque 
tienes que hacer? Me ahorro ya el gorrito. 
Bien, tenemos ahora una elite en las ciudades don- 
de viven bastante bien y a una gran masa en los 
alrededores de estas volviendo a la agricultura, ga- 
naderia y al comercio de supervivencia. Volverian a 
renacer manufacturas: ropa, utensilios varios, etc. 
El nivel de contaminacion de las ciudades seria 
alarmante por tanto robot, por lo que buscanan 
sistemas para mantener las calles saludables... Fa- 
bricar lejos, sistemas de evacuacion de residuos, 
alejar el aire de las fabricas...<Luna cupula quiza? 
dLes parece muy descabellado? 
Muy... dciencia ficcion? <Lnovelesco?<Lestan buscan- 
do esa palabra?... <LUn poco pesimista? Poco es de- 
cir poco, irrefutable la frase. <LO no tanto tanto? 
dalgo? 

dSaben lo que si es inverosfmil? La siguiente obvie- 
dad: Que un hombre se haya comprado una casa 
con su mujer a un precio sacado de su orbita por 
los distintos lobbies, hipotecados a 50 ahos simple- 
mente para hacerle la comida a ella los domingos, 
compartir, poder vivir juntos y decirle que la quiere 
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empanando ,al pronunciarlo, su cuello, como si 
fuese posible. 

Que ese mismo sistema financiero que les exigio 
responsabilidad y avales, haya inventado, soborna- 
do, enganado, robado y se haya desmoronado so- 
bre su propia basura. Al fin de cuentas, es lo que 
tambien eran. Que hayan arrastrado a toda la eco- 
nomia en su caida. Que pudiesen gritarles a los go- 
biernos un "o me ayudas o esta sociedad se viene 
abajo con nosotros" (parte de razon no les faltaba) 
como se hiciese falta eso, como si no los pudiesen 
comprar con titulos sin valor real, realidades a un 
politico, bah. Que incluso repartieron dividendo y 
aligeraron peso, <Lque va a ser esto? Ladrones si, 
pero muy amahaditos eh. Que a causa de todo 
esto, propiciaron una deuda bestial en los gobier- 
nos. Que esta deuda impidio cualquier intento gu- 
bernamental de reactivar la economia por la crisis 
que ellos crearon y condenaron a permanecer en 
pie. Que esa crisis haya dejado sin trabajo a la pa - 
reja del principio. Que al no cobrar no pueden ha- 
cer frente a la hipoteca. Que les embargan la vi- 
vienda. Y que se pasaran media vida de esfuerzo 
pagando el bien del que los echaron. 



<LQue nos hace especiales? <LQue permitio a esa eli- 
te vivir en cupulas y a nosotros llegar a plantear- 
nos la monstruosidad que creamos, cuales docto- 
res Frankenstein, al ver el cadaver de un bosque 
levantarse chirriante reconstruido de hierros y pla- 
cas metalicas, con sus chimeneas recubiertas de 
hollin, como largos brazos estirados hacia el cielo, 
queriendo cogerlo, con sus manos de humo listas 
para estrangularlo, ahogarlo, hacerlo tan respirable 
como el fondo del mar. La respuesta, y asi sera 
hasta un futuro mucho mas lejano que el plantea- 
do en la historia del principio, es la creatividad, la 
imaginacion, la reflexion, lo humano. Y a pesar de 
que no se hacen todos los esfuerzos (la educacion 
en este sentido es muy floja) , hemos alcanzado 
en estos dias un nivel alto en ellas. El motivo es la 
libertad y facilidad de expresion global, que nos 
abre caminos y cruces en cada mente y llena de 
material que el cuerpo aprovecha para seguir su 
evolucion biologica. <LO ya no existe ese concepto? 
Pero hay problemas importantes que frenan el pro- 
ceso. Incluso indican que a corto plazo pueda ini- 
ciarse una recesion, tambien en este sentido. Es 
conocido por todos lo poco que interesa para los 
gobiernos y lobbies varios esa creatividad fuera de 
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mercado y censura. Lo conocido como cultura, la 
oficial, se vende... en otros casos se subvenciona, 
unos por un <Lque tal tu mujer Paco, que necesitas? 
Y otros muchos por el emblema del ministerio co- 
rrespondiente bien visible en los creditos, la expo- 
sicion o la plaquita del museo. Una tecnica de ma- 
rketing mas, del malo (sigo creyendo que existe un 
bueno). Del que revuelve las tripas y calla las bo- 
cas. 

Me planteo para la pelfcula el tema de los derechos 
de autor. Creo en los derechos de autor. Si, son ne- 
cesarios. Cualquier persona tiene el derecho de ser 
retribuida por su creacion y trabajo. Es lo justo y lo 
que lo fomenta. Pero me horripila que a dia de hoy 
John Lennon siga cobrando derechos de autor... 
dpara que los querra? dcomo se los hacen llegar? 
Los bancos tienen sucursales en todos lados... pero 
<Lien el mas alia!? En el infierno me lo creeria, con 
sus televisores de regalo y sus trajeados emplea- 
dos, una compensacion del Diablo por tanta alma 
del sector agenciada. <LNo sera que los cobran 
otras personas ajenas porque los han adquirido? 
Cobrar eternamente por el trabajo de otros, me 
quito el sombrero. 



Pienso en mi pelicula. Busco la manera de acabar- 
la, un buen final, algo que perdure. El que no se 
deshace en la lluvia. No lo encuentro. Me digo: 
dsabes lo que de verdad es horripilante? No encon- 
trarlo. 

No es por vender mas entradas, hay quien quiere 
ser rico y quien quiere tener dinero. Cariho, <Lha- 
certe llorartendra algun valor? 
Se me ocurre un robot entrando a un escenario a 
tocar un poco de soul. Me gusta lo que significa, un 
final que abre una segunda parte, todavia mas in- 
quietante que esta, pero que se me escapa la ma- 
nera de proyectarme tantisimo en el futuro como 
para poder abordarla de manera minimamente 
factible y que no me tachen de loco, aunque ya sea 
tarde para esto ultimo. Una pareja esta sentada en 
el patio de butacas del Hyperteatro, esperando la 
actuacion. El la agarra a ella de la mano, acarician- 
dole el dorso con la yema del pulgar, le pregunta por 
los dias, el de hoy y el de pasado mahana, y le dice 
que le quiere (Ciencia ficcion, ciencia ficcion, esta- 
ran asintiendo en este momento algunas mujeres). 
La chica se coloca el pelo hacia un lado, suspira un 
dulce aliento que se cuela por las fosas nasales de 
el, siendo un iGloria! en su mente. iAIeluya par el 
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sin credo! Que cree que es el momenta de dar las 
gracias al inclinarse, lentamente, dispuesto a besar- 
la, conteniendo la caja de percusion improvisada en 
su torso, fundiendose con la musica y con ella en un 
beso tan apasionado que ni quince mil circuitos per- 
fectamente ensamblados pudiesen tocar. □ 

TRES POEMAS GALLEGOS 

Jorge Ortega 

Autovia del noroeste 

Onde a terra se acaba e o mar comega 
OSLUSIADAS, III, 20, 3. 
Nos acercamos a la finisterra 
bordeando la costa. 
La niebla peina el bosque 
y entre los altos robles 
cariados por el musgo 
enreda su enigmatico sudario. 

De pronto, en una curva, 

la alfombra lapislazuli, casi ficticia 

por sorpresiva y breve; 

y otra vez la espesura 



negandose a menguar en el asombro. 

Los Ifmites del orbe 
no son de agua ni fuego, 
de rugientes llamaradas 
en un cantil sin fondo 
o de cascadas que caen 
interminablemente 
al magma planetario. 

Abundan las confferas, 

y el mar, en cualquier caso, 

prefigura un comienzo, indica un horizonte 

con su genoma que engloba 

— lo sabe el renacuajo— 

los orfgenes de la vida. 




44 



2012 ° n.° 1 ° sociedad y pensamiento crftico 



Laudas 

Piedra forrada de verde. 

La congelada explosion de la dureza se ha visto 
atajada por la ortiga. 

Hay jardines casi secretos larvando en las fisuras, 
inesperados huertos donde el helecho desova el asta 
de su primicia. 

Quien hubiera dicho que en el friso acantonaban las 
esporas, impavida coraza de tiempo perturbada con el 
vaho de lo que calle y fluye. 

Quien habria dado un cinco por tal quincalleria, ese 
menhir de cascos rotos que apenas se mantiene en 
pie. 

Una brizna de pasto despega las junturas de una 
pilastra, las comisuras de una fachada selladas con el 
polvo de los jubileos. 

Trabajo de la hormiga, minuciosa y perenne cruza- 
da del insecto empecinado en traspasar un sillar con la 
paciencia de los fosiles. 

He ahf el abrazo de la enredadera en las ruinas del 
tropico, carne firme y efimera sobre un cuerpo anoso y 
perdurable. 

He ahi la maleza disuadiendo sepulcros, minando 
contrafuertes como una lenta saliva de humedad, una 



lava rastrera que se disemina morosamente bajo los 
pies. 

El olvido alarga sus extremidades, se desborda en 
sus arborescencias, empieza a dar sus primeros frutos 
de abandono sin que nadie lo advierta. 

Tarde es ya para impedirlo. 



^ 



Final del trayecto 

Has palpado con mano encendida el solitario cerco del 

transmonte. 
Has completado el camino y el porche de la cabana 

cuyo resplandor fue creciendo se ha iluminado 

tambien con el gradual chisporroteo de tus pisa- 

das. 
Has presentido unos momentos el vertigo de la muerte 

y te parecio que el mar retrocedia rumbo al cre- 

pusculo con lenta mansedumbre. 
Has introducido los dedos en una grieta aspera —la 

Boca de la Verdad— y ninguna alimana ha con- 

seguido morderte. 
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Has llegado a la orilla de la Tierra y la planicie undosa 
se estremece ahora frente a ti, replegandose 
hacia el termino del dia. 

No es posible seguir. No hay mas alia, salvo andar so- 
bre las olas o escapar a nado en Ifnea recta. 



Largo desvfo a los margenes 

y la luz que se despide a la distancia 

con su fuego ilegible 

sin aclarar las dudas. □ 



El penasco que tocas, 

la arcilla en la que grabas la impronta de tu errancia, 

el oceano que miras fijamente 

o la puesta de sol que te senala con su yema de lumbre 

son lo tangible extremo, el ultimo 

punto de retorno. 

No agites tus certezas 

ni remuevas las nubes con el ojo. 

Puedes dar media vuelta, 

recuperar tus pasos 

y acatar el destino que tenfas 

y que te aguarda muy lejos de aqui; 




puedes saltar al agua, 

lanzarte al precipicio 

o regresar por donde viniste. 



46 



2012 ° n.° 1 ° sociedad y pensamiento crftico 



INTERVALOS 

El lado oculto de la mirada 

Manuel Rebollar Barro 

La gente ya no pasea por el placer de pasear, 
por distraccion o por ejercicio, con el sano 
proposito de ofr sus ideas, de dejar que sus ojos 
revoloteen por todo lo que les rodea, de entrar 
en contacto consigo mismo, descubriendo reali- 
dades con las que convive que ig- 
nora completamente. La gente ya 
no pasea, no, se desplaza y apro- 
vecha ese tiempo para asesinar al 
silencio a traves del telefono movil. 
Ya no hay miradas repletas de cu- 
riosidad, ahora nos centramos en 
sentirnos acompanados mientras dura el trayec- 
to, escuchando palabras huecas que retumban 
por el eco de un auricular sin ni siquiera prestar 
atencion al mundo que habitamos. 
En momentos como estos es cuando surge el In- 
tervalo. Si la incomunicacion llego a traves del 
engano de la falsa comunicacion, el Intervalo lo 
hace a traves de una funcion del mismo movil: la 
fotografia, y de la palabra como forma de reen- 




contrarnos con el universo de las metaforas que 
nos dio el aliento de la imaginacion. 
Un intervalo pretende ir mas alia de la explica- 
cion logica y racional que establecen los sentidos 
al comprobar y justificar el mundo; alia donde 
haya un signo claro, una explicacion racional de 
causa y consecuencia, el intervalo brotara para 
establecer relaciones ocultas entre lo que real- 
mente sucede y lo que creemos que sucede. 
Para ser grafico, vayamos, como Filippo Marine- 
tti, al ejemplo de la estatua de la "Victoria de 
Samotracia": 
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Los historiadores explican, desde la optica de la 

realidad, la historia de su historia y todos acep- 

tamos la objetividad de la misma. 

Un Intervalo observa la misma realidad, espe- 

rando el fogonazo que le haga acceder al tras- 

fondo del mismo, esa camara secreta donde ha- 

bita esa explication paralela que complementa la 

oficial: 

Como el amor le dio alas, perdio la cabeza, e in- 

cluso los brazos, por el. 

Otro ejemplo: a nadie se le olvida como el salitre 

marino actua sobre los buzones 




Un Intervalo, sin embargo, aprovecha la realidad 
que subyace y lo relaciona de otra manera: 
Se oxidaba: las letras de los bancos eran todas 
iguales 

Los Intervalos pueden tener referencias cinema - 
tograficas: 



PARQUE JURASICO 




Hay una explication logica para que esto suceda. Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra. 
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Literarias: FRODO 



Filosoficas: ROZANDO A PLATON 




Dentro de cada uno de nosotros habita Mordor. 




Estaba deseando que salieran de la caverna para 
mostrarles como era todo. 
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Polfticas: SIN ELECTORES LECTORES 



Mitologicas: AMOR MfTlCO (Y GASTRONOMICO) 
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/.os mismos que habian firmado sus hipotecas 
sin leer las condiciones eran los que decidirian el 
proximo presidente del Cobierno. 



Cada vez que Apolo necesita un poco de laurel, 
persigue a Dafne. 
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Musicales: KNOCKING ON HEAVEN'S DOOR 




tografia, armen su mirada y atrapenlos, estan 
ahf fuera, esperando... □ 

A LAS DOS COMIENDO LENTEJAS 

Niebla Lolita Calcetin 



Picar ajo y meterlo en la cazuela como forma de cone- 
xion con todo lo anterior y lo simultaneo, 
y que quemen los putos libros de Derrida. 



Cuando descubrieron que el cielo de la vivienda 
en propiedad era un infierno, ya era tarde para 
alquilar un poco de sentido comun. 

Etcetera. 

El mundo esta lleno de ellos, ya que un Intervalo 
no se inventa, adapta lo establecido y lo reinter- 
preta desde la objetividad subjetiva, asi que, la 
proxima vez que suene su movil durante un pa- 
seo, no descuelguen, activen la funcion de la fo- 



Las raices nunca estan fuera, 
los arboles, tampoco. 



Cada vez que nos paramos a leersobre la existencia 
alguien esta haciendo unas lentejas. 
Vosotros sabreis, 
yo saboreo. 



HORIZONTAL ° revista de resistencia intelectual y artistica 



51 



Querriamos ser sinceras, pero no, 

prohibida la mimesis. 

Quernamos quedarnos en la intimidad, 
intimismo, 

en ti mismo, 

pero asi, dcomo ibamos a insultarte? 

Podnamos pero sonana a venganza, no a 
lucha 

Si hablamos de uteros, es poesia femenina, 
si hablamos de pollas, es poesia erotica. 

Que ma hablar por la totalidad, 

pero vivo en un piso con cuatro habitaciones 
y no se el nombre de la nueva vecina. 




enfermaste de analizar la vida no vivida y aca- 
baste buscando como llenar los vacfos con lineas 
fuiste hasta Latinoamerica para que te dijeran 
cual era el objetivo de tu lucha te hiciste comu- 
nista por lo menos te hiciste comunista si no fue- 
se que cambias de idea con cada ensayo nuevo y 
coho debenas ver que la raices estan dentro te 
plantana una puta lenteja en el cerebro eso si 
sena una acto de creacion y no esa invasion con- 
tinua de sabiduria triturada que te da tema para 
el fin de semana empiezas hablando de Walter 
Benjamin y acabas comiendome la oreja a las 
siete en el maycar <Ly yo? yo soy mucho peor que 
todo eso porque me das envidia por lo menos tu 
sabes que eres comunista a mi la postmoderni- 
dad me lavo el cerebro □ 



1Z 



& 
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LA MERCANTILIZACION DEL ARTE EN LA 

ACTUALIDAD 

Globalization, internet e indolencia social 

Sonia Rico Alonso 

En el mundo actual, caracterizado mas que 
nunca por el fenomeno de la globalizacion, el 
papel del arte y del artista plantea problemas a 
la hora de establecer su ubicacion dentro del 
marco social. En este articulo, pretendemos reu- 
bicar al artista y desentranar su funcion y la del 
arte en la epoca actual, es decir, dentro de un 
marco exageradamente capitalista. Por otra par- 
te, trataremos la manera en que este sistema 
afecta y manipula la mentalidad del individuo, 
dentro de un mundo configurado como un gran 
mercado global. 

El paso del siglo XIX al XX supuso un cambio 
sustancial en lo que se refiere al arte y a la teori- 
zacion acerca de ella. Asi, la llegada de la foto- 
grafia y del cine supusieron la consagracion de lo 
que Walter Benjamin denominarfa la epoca de la 
reproductibilidad tecnica 1 . Con ello, la maquina 



se consolida, en detrimento del artista, y la obra 
de arte pierde su unicidad (se puede reproducir 
infinitamente). Ademas, se producen dos hechos 
fundamentals: por una parte, la obra pierde 
parte de su funcion estetica, tal y como habia 
prevalecido anteriormente, para desempenar, so- 
bre todo, una funcion politica, lo que en su ex- 
tremo provocara la estetizacion de la politica, en 
el caso del fascismo, a la vez que la politizacion 
del arte, en el caso comunista; por otra parte, el 
receptor del arte deja de ser exclusivo, para con- 
vertirse en un publico masivo, lo que convertira a 
la obra de arte en un objeto de consumo de ma- 
sas. 

Dejando estas consideraciones teoricas, nos cen- 
traremos, sobre todo, en la segunda de ellas, 
fundamental en la actualidad. Asi, el arte ya no 
pertenece a una elite, ya no es un arte para mi- 
norias, como dirfa Ortega 2 , sino que esta com- 
pletamente presente en la vida cotidiana y, lo 
que es mas importante, en todas las clases so- 
ciales, en mayor o menor medida. Asi, cualquier 



1 Walter Benjamin, La obra de arte en la epoca de su repro- 
ductibilidad tecnica, ed. Juan Barja, Felix Duque y Fer- 



nando Guerrero, Madrid, Abada, 2006. 
2 Jose Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. 
Luis de Llera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
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ciudadano de a pie puede ir al cine o al teatro, 
leer un libra, escuchar musica, ver una pelicula o 
visitar un museo. Estas actividades se han con- 
vertido en cotidianas para la inmensa mayoria de 
los habitantes de paises desarrollados, lo que re- 
fleja que el arte ha inundado nuestras vidas has- 
ta un punto en que se ha convertido en algo fre- 
cuente o, lo que es lo mismo, en un habito. No 
olvidemos que la mayoria de las actividades 
mencionadas, por no decir todas, podrian inte- 
grar cualquier lista de aficiones de un ciudadano 
corriente. 

Esta ampliacion del publico receptor y la rapida 
expansion de las manifestaciones artisticas, fruto 
de los avances tecnologicos y de la globalizacion 
en un marco de exacerbado capitalismo, provo- 
ca, en primer lugar, que la obra artistica pase a 
verse fundamentalmente como producto y, por 
tanto, como objeto de consumo; y, en segundo 
lugar y consecuencia de ello, que la obra de arte 
pierda esa "aura" que llamaba Benjamin, de tal 
modo, que se desplaza el termino "obra de arte" 
por el de "objeto de consumo", a la vez que se 
difumina la figura del artista. Asi, si la obra ya no 
es percibida como manifestacion artistica, el ar- 



tista se convierte en mero productor, se elimina 
el supuesto genio creador, llamemosle talento o 
don, y de el solo importa el producto, que rapi- 
damente se expande y se consume vorazmente. 
Una vez que la obra entra en el mercado de las 
masas, el autor se encuentra intensamente mi- 
nado. Evidentemente, el hecho de que "El Guer- 
nica" este en el Museo de Arte Contemporaneo 
Reina Sofia y, por tanto, a la vista de cualquier 
ciudadano, no elimina la figura de Picasso; de la 
misma manera que todos reconocemos a Frank 
Lloyd Wright si vemos la "Casa de la Cascada", 
por poner dos ejemplos paradigmaticos del arte 
contemporaneo. Sin embargo, el fenomeno que 
hemos descrito se observa facilmente en aque- 
llas artes en las que la tecnologia permite la re- 
productibilidad de sus manifestaciones, vease el 
cine o la musica: 

El fenomeno de la pirateria es una muestra signi- 
ficativa de ello. Hoy en dia, gracias a Internet, 
toda la poblacion con acceso puede compartir y 
descargar archivos con y de cualquier ciudadano 
del mundo. Internet y su expansion social han 
dado el paso definitivo en el fenomeno de la glo- 
balizacion hasta tal punto que cualquier persona 
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de cualquier lugar puede contactar con cualquier 
otro individuo o enterarse de lo que sucede en la 
otra punta del globo y todo ello en cuestion de 
segundos. Con ello, se amplfan considerable- 
mente las posibilidades de recepcion, a la vez 
que la facilidad del artista para promocionar su 
obra. Sin embargo, el fenomeno trae, tambien, 
consecuencias negativas, ya que, si todo consti- 
tuye en realidad un gran entramado de relacio- 
nes, en ultima instancia, un gran mercado, la 
obra artistica recae, como dijimos, en una vision 
como producto consumible, del mismo modo que 
un par de zapatos o un saco de patatas. El arte y 
la cultura, hoy en dia, han pasado a formar parte 
de un catalogo de objetos disponibles para su 
adquisicion, mientras que Internet se ha conver- 
tido en un gran mercado de productos. Por otra 
parte, Internet constituye un gran mercado de 
capital ideologico: todas las opiniones son validas 
y cualquiera puede opinar lo que crea sobre lo 
que quiera. 

La nocion de libertad absoluta que reina en In- 
ternet se ha trasladado a sus productos y, en 
concreto, a aquellos cuyo soporte no es fisico, 
como los mencionados cine o musica. Es decir, 



tanto el cine como la musica no constituyen en si 
mismos un objeto fisico, como podria ser un cua- 
dro pictorico o una escultura. Ambas artes nece- 
sitan ser reproducidas, excluyendo, claro esta, la 
musica en directo. Una pelfcula es imagen y so- 
nido, algo no material y que ha de recogerse en 
un soporte fisico que permita su reproduccion, 
del mismo modo que una compositor actual es 
grabado en un estudio para que su obra inmate- 
rial pueda llegar al publico de masas, si no, la 
comercializacion de la obra seria practicamente 
inviable. La tecnologia, ademas, no solo permite 
la plasmacion en soporte fisico, sino tambien su 
"subida" a la red mundial, a Internet, para el que 
la libertad constituye uno de sus enclaves ideolo- 
gicos. Por otra parte, la cultura desde el siglo XX, 
aunque con precedentes desde el siglo XVIII, 
siempre se ha visto como un bien imprescindible 
para toda la poblacion y, por tanto, debe estar al 
alcance de todos. En el momento en el que el 
arte abandona su funcion estetica, para ejercer 
una funcion politica, en el sentido de que el arte 
se instrumentaliza y se pone al servicio del hom- 
bre, el arte, que integra el sistema cultural, pasa 
a formar parte del gran mercado que supone la 
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cultura, es decir, la superestructura cultural e 
ideologica de que hablaba Marx y, por tanto, so- 
metida a la estructura economica. La asociacion, 
pues, es bastante clara: si Internet permite la 
comparticion de archivos y opiniones libremente 
y, por otra parte, la cultura es un bien de todos, 
que debe estar al alcance de todos, el arte, que 
integra lo que denominamos cultura, tambien 
debe estar disponible a todas las personas y, ya 
que Internet permite la difusion inmediata y ge- 
neral de la cultura, el arte, en consecuencia, ha 
ser libre y, en el ultimo extremo, gratuito. 
Desde luego, el proceso no es tan simple como lo 
hemos descrito en el parrafo anterior. Se trata de 
una asociacion maxima, Nevada a su punto ex- 
tremo, pero, en cualquier caso, lo que queremos 
destacar es que, ya que la epoca en la que vivi- 
mos ha supuesto la creacion de las masas y el 
matrimonio entre la cultura y el grueso de la so- 
ciedad, el arte, por integrar el sistema cultural, 
ha de estar tambien al alcance de todos. No obs- 
tante, el propio sistema proporciona el contra- 
punto: si, como hemos dicho, la obra de arte se 
concibe fundamentalmente como producto y el 
artista como productor, es necesario que el artis- 



ta obtenga beneficio del producto que saca al 
mercado, lo cual se opone a la gratuidad del 
arte. Es decir, si en realidad todo es un gran 
mercado, la obra de arte ha de comprarse y ha 
de generar beneficios para su creador. Asf, la pi- 
rateria supone eliminar la figura del productor y 
quedarse unicamente con el producto, hecho que 
no se mantiene, por la propia configuracion del 
sistema. Ser artista se ha consolidado a lo largo 
del siglo XX como profesion, lo cual implica que 
esas personas han de recibir algo a cambio de lo 
que ofrecen, aunque la utilidad de sus productos 
no se vea tan clara, como la utilidad de un frigo- 
rifico, por poner un ejemplo simplista. 
El artista, mas que nunca, desempeha una im- 
portante labor social, esta comprometido con el 
mundo en que vive o, si no se compromete, re- 
fleja al menos el rechazo a ese mundo. Arte y 
contexto socio-politico desde el siglo XX han ido 
intimamente relacionados, ya que los aconteci- 
mientos historicos han provocado esa union, en 
la que el arte se configura como un instrumento 
para cambiar el mundo o en lugar de evasion de 
un mundo opresivo. En general, el artista tiene 
una ideologia que transmite a traves de su obra, 
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es decir, ofrece capital cultural y/o ideologico al 
mercado, ademas de un producto meramente fi- 
sico, sea libra, cede o pelicula, del cual se benefi- 
cian mas los intermediaries de la relacion comer- 
cial que el propio artista, en muchas ocasiones. 
En cualquier caso, es necesario que el artista ob- 
tenga por lo que ofrece, de la misma manera 
que no dudamos en pagar por un ordenador o, 
mejor aun por su inmaterialidad, por la defensa 
de un abogado en un juicio. Proponiendo un 
ejemplo simplon en el que recordemos la epoca 
de nuestros estudios, nadie que asista regular- 
mente a clase y se tome su trabajo en serio (el 
artista) querria, despues del esfuerzo que supu- 
sieron los trabajos, los examenes y los apuntes 
(la obra de arte), que al dia siguiente, por no de- 
cir, el mismo dia, la facultad entera (el mundo) 
los tuviera a su disposicion para hacer con ellos 
lo que quisiera, sea verlos, leerlos, usarlos para 
lucrarse, modificarlos, etc. 

Dicho esto, no debemos apartarnos de la reali- 
dad actual. Es cierto, segun lo que hemos defen- 
dido, que el arte debe ser recompensado econo- 
micamente para que su creacion, difusion y re- 
cepcion puedan continuar, pero este hecho no le- 



gitima que el valor economico sea el que le ape- 
tezca a quien coloca el producto en el mercado, 
que, como sabemos, la mayoria de las veces, no 
es el propio artista, sino todos los intermediarios 
(compamas discograficas, productoras, editoria- 
les, etc.). Asi, fruto de un capitalismo extremo, 
que nos ha llevado a una crisis general y de am- 
plisimo calado a nivel mundial, los precios de los 
objetos culturales son extraordinariamente des- 
proporcionados. De modo que, si enfrentamos a 
una sociedad que cree que la cultura ha de ser 
accesible para todos, en concreto, la juventud, 
contra un sistema que explota al consumidor y lo 
somete a unos precios desorbitados, el consumi- 
dor opta por hacer uso de la pirateria, que le 
permite acceder al objeto no solo al instante, 
sino gratuitamente, en lugar de pagar ocho eu- 
ros por ver una pelicula en un cine convencional, 
por poner un ejemplo. No consideramos cierto, 
por tanto, que la sociedad quiera ser "pirata", es 
decir, quiera "robar" a los creadores intenciona- 
damente, sino todo lo contrario, se trata de una 
consecuencia del sistema, como reaccion contra 
el. En general, todos nosotros o al menos la gran 
mayoria, paganamos por ver una pelicula en el 
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cine si valiese tres euros, como sucede en mu- 
chos cines alternatives y polvorientos y que, evi- 
dentemente, no pueden permitirse reproducir los 
ultimos filmes por el alto coste que supone. La 
mayoria de nosotros comprarfamos cedes si, en 
lugar de veinte euros, nos valiesen cinco, no solo 
por la emocion de un original, sino por las venta- 
jas que suele ofrecer (diseno, libreto, extras, 
etc.)- Es decir, no incurrimos en un delito con la 
intencion de robar, sino que lo hacemos porque 
la otra opcion es inviable y, aun cuando nos la 
podemos permitir, resulta injusta y desproporcio- 
nada y, ademas, solo acrecienta el poderio y los 
beneficios de grandes multinacionales, cuyo uni- 
co objetivo es seguir generando mas riqueza. 
Partiendo, pues, de que, por una parte, es nece- 
sario que el artista obtenga un beneficio de su 
obra y que, por otra, el consumidor debe poder 
tener acceso economico a ese material, es nece- 
sario establecer un equilibrio entre la ganancia y 
el precio, para que el propio sistema no colapse. 
Asi, plataformas como Spotify, en la cual, por un 
modico precio mensual puedes acceder a una 
vasta biblioteca musical, se convierten en recur- 
sos completamente validos y exigidos por los 



consumidores. Ademas, este tipo de sistemas 
demuestran, como mencionamos, que el consu- 
midor, en general, si esta dispuesto a pagar el 
precio del producto, los denominados "derechos 
de autor", siempre y cuando estos sean razona- 
bles y proporcionados: Spotify cuenta con miles 
de usuarios que pagan su cuota mensual, ya que 
proporciona muchas ventajas con respecto a su 
uso gratuito, y sus precios son "normales". Lo 
mismo podnamos decir de mines u otro tipo de 
programas, que muestran la necesidad de crear 
algo similar para el cine o la television, ya que, si 
no se produce un cambio, el sistema acabara 
siendo insostenible. 

Por otra parte, esta sociedad actual, global e in- 
terconectada, ha modifica- 
do enormemente la capa- 
cidad critica del ser huma- 
ne Internet y las posibili- 
dades que ofrece han ge- 
. nerado una mentalidad, a 
llj \ wM^jl la vez que una necesidad, 

1 parafraseada en el aqui y 

el ahora, es decir, toda la 
informacion posible esta al alcance de la mano a 
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traves de un ordenador, un movil o una televi- 
sion. Nuestra sociedad del bienestar, todavia per- 
sistente, ha generado un aplatanamiento total de 
la sociedad, en concreto, de la juventud. Los jo- 
venes nemos nacido con las cosas ya hechas, al 
menos las mas inmediatas. Por otra parte, tene- 
mos acceso a todo en cualquier momento y lu- 
gar, gracias a Internet. Se ha creado, asi, una 
generacion de indolentes, de tal modo que, por 
poner un ejemplo reciente, el cierre de una pagi- 
na web como Megaupload, que, al fin y al cabo, 
te permite obtener ilegalmente (si no pagas por 
su version premium) series, pelfculas y musica, 
comodamente desde tu sofa, entre otras cosas y 
simplificando, crea muchisimo mas revuelo, in- 
dignacion y manifestaciones de protesta y recha- 
zo que la explotacion de los bancos, la agudiza- 
cion de la pobreza en Africa, el cambio climatico, 
el abuso de las farmaceuticas o la corrupcion ge- 
neralizada en las instituciones publicas. El dia en 
que se cerro Megaupload, la noticia y los miles 
de tweets que protestaban y gritaban "censura" 
no solo salieron practicamente al mismo segun- 
do, sino que, en una noche, se produjo un colap- 
so mundial y medio mundo se manifesto indig- 



nado ante el cierre de dicha web, web con la que 
su creador tambien se estaba lucrando en un 
grado bastante excesivo, cual empresario... En 
cualquier caso, lo que importa destacar es que 
clase de insensibilidad y de prioridades hemos 
generado en el mundo en que vivimos, sistema 
que hemos creado nosotros, pero que ha acaba- 
do por dominarnos, convirtiendonos en sus pele- 
les, hemos creado un monstruo, pues. La mayor 
parte con acceso a internet clama "censura", por- 
que ya no puede descargar su serie favorita para 
verla en sus ratos libres, perdonad, amigos, cen- 
sura es lo que existe cuando en un periodico solo 
se nos cuentan las verdades a medias o, incluso, 
falsedades, porque a un gobierno no le interesa 
y teme que se sepa determinada informacion, 
censura es que en muchos estados no se pueda 
acceder a determinados contenidos por cuestio- 
nes de religion o de ideologia; eso si es censura. 
Lo demas es quejarse de vicio, costumbre de 
una generacion que lo tiene todo al alcance de la 
mano y que, ahora, por el motivo que sea, ya no 
es tan sencillo de conseguir. 
Parece que la sociedad esta completamente ab- 
sorbida e, incluso, de acuerdo con lo que nos im- 
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ponen desde el sistema: se reducen los derechos 
laborales, se incrementa la pobreza, nos explo- 
tan con los precios, se privatizan la educacion y 
la sanidad, etc.; con todo este panorama, hay 
muy pocas manifestaciones y protestas, en pro- 
porcion con las que provoco el ejemplo que pro- 
pusimos. <LNo sufrimos un desajuste en las prio- 
ridades? Hemos creado una sociedad completa- 
mente individualista dentro de un marco global, 
en el que impera el "que me quede como estoy". 
En un momento en el que contamos con la suer- 
te de poder acceder a todo, sustituimos el anti- 
guo refran por "ojos que no quieren ver, corazon 
que no siente", de tal manera, que la sociedad no 
quiere saber nada de lo que suceda en el mundo, 
mientras no afecte a su propia posicion (incluso, 
aunque afecte, mientras no sea demasiado o nos 
lo proporcionen en dosis pequenas, apenas im- 
perceptibles). 

En suma, pretendemos demostrar con este breve 
articulo que, a lo largo del siglo XX y en lo que 
llevamos de siglo XXI, el mundo desarrollado en 
que vivimos se ha convertido en un gran merca- 
do, en el que, en consecuencia, el arte tambien 
se ha mercantilizado, convirtiendose en un pro- 



ducto de la sociedad de masas que integramos. 
Esto es algo incuestionable y, fruto de ello, se 
percibe como evidente que, si la obra de arte es 
un producto, ha de obtenerse beneficio de ella, 
con lo que el artista debe ser recompensado por 
el trabajo que desempeha, pues, como vimos, el 
arte tambien es un oficio. 

Esta idea, sin embargo, ha sido manipulada y 
explotada por las grandes empresas y por el sis- 
tema economico, en ultimo caso, lo cual ha pro- 
piciado una mentalidad de ganar y solo ganar, 
sin escrupulos ni respeto por el consumidor o por 
el propio producto. Consecuencia de todo esto es 
la piratena, que se configura como reaccion ante 
esta explotacion ejercida por el sistema. Ello exi- 
ge un cambio notorio en las bases de este, que 
suponga abaratar precios y facilitar el acceso, 
con lo que el publico se ampliaria y los beneficios 
se mantendrian equilibradamente, de acuerdo a 
los precios y las ganancias. Por otra parte, el sis- 
tema y su presion consumista han provocado en 
la sociedad una insensibilidad general, ciega 
consciente ante los problemas reales y cuya uni- 
ca preocupacion son los objetos de consume La 
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cuestion reside en plantearse por que nemos lle- 
gado hasta este punto y como podemos cambiar 
los cimientos del sistema, es decir, lo importante 
no es ver y protestar porque ha cerrado una pa- 
gina web, sino plantearse por que la han cerra- 
do, que peligro suponia y como podemos crear 
unas nuevas bases equilibradas, en las que sean 
los individuos los que marquen las pautas y no 
los poderes economicos. □ 



ESTADO DE EMERGENCIA 



Jano 




ALGUNAS NOTAS CRITICAS SOBRE LA AU- 
TOGESTION 

Antonio Hidalgo 

La palabra "autogestion" tiene una entrada 
muy pobre en la Wikipedia. Resulta curioso, 
sobre todo porque, aunque se hace desde hace 
siglos, hoy la encontramos cada vez con mas fre- 
cuencia, y por todas partes. Seguramente nunca 
ha habido en los ultimos ahos mas Comisiones 
de Autogestion trabajando que entre mayo y ju- 
nio de 2011. Por otra parte, si desambiguamos el 
termino, advertimos que "autogestion" sirve para 
designar cualquier cosa: administracion de em- 
presas, finanzas, condominios, cooperativas, 
grupos de autoformacion. iPero hablamos siem- 
pre de lo mismo? <LNo es posible determinar 
cuando la autogestion rinde como herramienta 
de nuestra capacidad instituyente? O como se 
preguntaba Guattari en un articulo de 1968, <Lau- 
togestion de que? "Referirse a la autogestion en 
si, independientemente del contexto, es una mis- 
tificacion 1 . Se convierte en algo asi como un 



1 Tal vez por eso muchas de esas Comisiones de Autoges- 
tion del #15M desaparecieron con el levantamiento de las 
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principio moral, el solemne compromise) de que 
sera en si mismo, por si mismo, que se adminis- 
trara lo que es de si mismo de tal o cual grupo o 
empresa": y anade: "La determinacion en cada 
situacion del objeto institucional correspondiente 
es un criterio que deberia permitir clarificar la 
cuestion" 2 . 

Es importante tener en cuenta este comentario si 
queremos hacer de la autogestion una estrategia 
social y politica que ejerza una distribucion nue- 
va de los poderes y las competencias, y no, 
como subraya el propio Guattari, una mera im- 
pugnacion de la jerarqufa "en lo imaginario"; si 
queremos que la autogestion vehicule una nocion 
fuerte de autonomia liberando o haciendo paten- 
te un modo de relacion y organizacion diferencia- 
do, en disposicion de afirmar su distancia y re- 
querir el reconocimiento necesario para poder 
definirse y funcionar, y no, por tanto, un relato a 
traves del cual las condiciones reales en donde 
actualizamos nuestras potencias y hacemos cir- 
cular nuestros habitos y deseos, sean neutraliza- 

acampadas. 
2 Felix Guattari, "Autogestion y narcisismo" (1968), en 
Psicoanalisis y transversalidad , Buenos Aires, Siglo XXI, 
1976, 244-246. 



das en cuanto a su receptividad para reforzar 
procesos de inclusion y controversia. Basicamen- 
te porque de ello se alimenta la frustracion. 
De hecho, si el articulo de Guattari nos resulta 
interesante es porque no vende humo. Reconoce 
el merito, por ejemplo, de la autogestion de un 
aula en la universidad ("es una solucion pedago- 
gica excelente sin duda alguna"), pero al igual 
que la autogestion de una fabrica o de un hospi- 
tal, aquella, dice Guattari, se expone a numero- 
sas dificultades, y no solo de naturaleza acciden- 
tal, sino tambien estructural, o si se quiere, sis- 
temica, pues la autogestion se da inevitablemen- 
te dentro un determinado horizonte de valoriza- 
ciones e intereses, de una red altamente com- 
pleja de relaciones de poder, sean politicas o 
economicas, y de una distribucion precisa de las 
jerarquias 3 : fijar en cada caso el objeto institu- 



Se trata de las variables que podrfan definir lo que cons- 
tituye el exterior de todo proceso de autogestion (aunque 
no solamente de su caso), y de cuyo contacto surge toda 
la serie de problemas y dificultades que ponen en duda la 
viabilidad del modelo. Sin embargo, creer que este "serfa 
perdurable y viable solo si este exterior estuviera tambien 
organizado como autogestion", no es sino una forma de 
simplificar la cuestion: "La consigna de la autogestion - 
observa Guattari- puede convertirse en una pantalla si 
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cional correspondiente significa, precisamente, 
no pasar por alto estas cuestiones y garantizar 
que un aula autogestionada -o cualquier otro 
proceso de autogestion- no se reduzca a la con- 
dicion de "consigna de agitacion transitoria". 
Cuando esto sucede, segun Guattari, "no sola- 
mente no se toca nada", sino lo que es aun peor: 
se le encuentra a la jerarquia "un fundamento 
modernista, se la disfraza." Mucho sabremos en- 
tonces de la historia hecha, pero muy poco de la 
que esta en curso, o como diria Castoriadis, de la 
que hace intervenir nuestra capacidad instituyen- 
te. 

Tenemos los casos recientes de Eleftherotypia o 
el Hospital de Kilkis, por ejemplo, que demues- 
tran el caracter de laboratorio social y politico 
que esta siendo Grecia para tantas cosas. Como 
explicaba Mosis Litsis en un comunicado que po- 
diamos leer en Diagonal el pasado 16 de febrero, 
la empresa X. K. Tegopoulos llevaba desde agos- 
to sin cumplir con el pago de los salarios, lo que 



habia llevado a los trabajadores y trabajadoras a 
convocar una huelga indefinida en la que se 
mantenfan desde el 22 de diciembre de 2011. 
Sin embargo, ni esto ni las movilizaciones reali- 
zadas fueron suficientes para lograr cambiar su 
situacion, de modo que decidieron editar su pro- 
pio periodico "con el objetivo de mantener la caja 
de resistencia". "<LY como sacan esto adelante?" 
podemos preguntarnos. Litsis: "Sin cobrar desde 
hace siete meses, los trabajadores y trabajado- 
ras de Eleftherotypia se mantienen gracias a un 
movimiento de solidaridad de diversos colectivos, 
e incluso de ciudadanos particulares que hacen 
donaciones en dinero y en especie (comida, 
mantas, etc.)- Con la edicion de su propio perio- 
dico y el dinero de su venta, podran sostener fi- 
nancieramente su huelga sin la mediacion de na- 
die. En suma, avanzan hacia una suerte de auto- 
gestion" 4 . 

Ese mismo 16 de febrero, un dia despues de que 
se publicara el primer numero de Eleftherotypia 
de los Trabajadores, leiamos tambien una entre- 



sustituye masivamente las respuestas diferenciadas por 
los niveles y los sectores diferentes en funcion de su 
complejidad real" (ibid., 245). 



Diagonal, 16/02/2012 

( http://www.diaqonalperiodico.net/Los-trabaiadores-de- 
Eleftherotypia.html ) 
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vista en la que el propio Litsis afirmaba, respecto 
a este asunto de la autogestion, que efectiva- 
mente era la "unica solucion". "No creo -comen- 
taba- que vuelva la normalidad a nuestro perio- 
dico, teniendo en cuenta que la situacion econo- 
mica y financiera de toda Grecia va de mal en 
peor" 5 . Sin embargo, a pesar del alto reconoci- 
miento social (por parte de gente, segun Litsis, 
que "ve en la autogestion no una oportunidad 
para una nueva experiencia social, sino una ne- 
cesidad") entre los mismos trabajadores lo que 
se tienen son mas bien dudas: dudas acerca de 
si es posible o no encontrar soluciones fuera de 
la "economia de mercado", dudas acerca del 
frente comun que se puede construir teniendo en 
cuenta la diversidad de sectores implicados, du- 
das acerca de la funcion que se le debe dar al 
beneficio obtenido por la venta del nuevo perio- 
dico, dudas acerca de la durabilidad de las ayu- 
das que se reciben por parte de ciudadanos com- 
prometidos moralmente con el proyecto, dudas 
acerca de si efectivamente todos los trabajadores 



Diagonal, 16/02/2012 

( http://www,diaqonalperiodico,net/Eleftherotypia-De-un- 
periodico.html ) 



estan dispuestos a asumir una situacion que no 
implique volver al pasado (dado que, al parecer, 
no todos consideran inviable encontrar nuevos 
inversores), o dudas, en fin, acerca de si es o no 
conveniente conformar una cooperativa dotada 
de formas de financiacion distintas a las tradicio- 
nales. Aunque el hecho de trabajar "sin jefes" 
sea, en este momento, algo factible, o, al menos, 
susceptible de ser debatido ("conozco a mucha 
gente que antes dudaba incluso de discutir el 
tema y que ahora esta dispuesta a intentarlo"), 
la incertidumbre es mas diffcil de controlar de lo 
que parece a primera vista: "Incluso no esta cla- 
ro lo que significan exactamente las diferentes 
propuestas de autogestion". 
Con el objetivo de poder avanzar en ese sentido, 
Guillermo Valenzuela reclamaba no hace mucho 
volver a pensar cuales podrian ser los ejes de lu- 
cha que dieran a la Marea Verde un cuerpo de in- 
tereses realmente revolucionario, y no mera- 
mente reactive "<LBasta con oponerse a los re- 
cortes?" era la pregunta con la que se encabeza- 
ba el articulo: "pienso que, si bien los recortes 
son una cuestion muy importante, sin embargo 
no son el problema principal, o al menos no creo 
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que sea ese el enfoque definitivo desde el que 
abordar la problematica que nos envuelve". La 
propuesta de Guillermo, articulada sobre la de- 
fensa y construccion de un regimen de propiedad 
que se situa mas alia de -lo que no quiere decir 
exento de relaciones con- lo publico y lo privado, 
es decir, el regimen de lo comun, constituye un 
claro repliegue sobre procesos de autogestion, 
no solo cuando pone de manifiesto que se trata 
"de lo que pertenece a todas y a todos, y que es 
gestionado por comunidades que se encargan de 
su mejoramiento", sino tambien al final del artf- 
culo, y de una manera explfcita: "avanzar en el 
campo de la autogestion de la educacion publi- 
ca" 6 . 

La base del articulo de Guillermo es un librito ti- 
tulado La Carta de los Comunes, y en concrete el 
capftulo quinto "De la educacion y el conocimien- 
to". Es interesante repasar uno a uno los articu- 
los de los que se compone, pero mas aun adver- 
tir que ni se trata exclusivamente de que cada 
escuela, institute o colegio sea "gobernado por 



una junta comunal, elegida por asamblea abierta 
y democracia directa por profesorado, infantes, 
maters et paters y otros miembros de la comuni- 
dad" (art. 58), ni de transformar lo comun en un 
sistema abierto: "creo urgente -decia reciente- 
mente Antonio Lafuente- la lucha contra la con- 
fusion entre commons y open access". Leamos, 
en primer lugar, el articulo 56 de la Carta: 
"Aquellos y aquellas que aun a pesar de estas 
verdades, rechacen para si o sus vastagos la 
educacion comun, podran hacerlo en razon a su 
derecho fundamental de vivir al margen, pero lo 
haran con sus propios medios y riquezas, no pu- 
diendo pedir ni reclamar nada al comun al cual 
deshonran y rechazan"; y a continuacion el 57: 
"Quedan por esta constitucion suprimidos, a to- 
dos los efectos, los conciertos y subvenciones es- 
colares a los centros privados y concertados, 
quedando a plazo de pocos afios su incorpora- 
cion a los Comunales" 7 . Lo que aqui se plantea 
ya no es tanto si nos damos o no unas reglas, 
porque esta segunda opcion, proxima al open 



6 madrilonia.org, 2/02/2012 

( http://madrilonia,orq/2012/02/reflexiones-sobre-la- 
marea-verde-basta-con-oponerse-a-los-recortes/ ) 



7 madrilonia.org, La Carta de los Comunes. Para el cuida- 
do y disfrute de lo que de todos es, Madrid, Traficantes de 
Suenos, 2011, 39-40. 
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access, elimina por completo la posibilidad de 
que el procomun sirva para luchar contra los 
imaginarios neoliberales, sino mas bien que re- 
glas y para que, quienes tienen el poder sobre 
las mismas y bajo que condiciones se han de in- 
corporar otras 8 . 

De lo expuesto hasta aqui extraemos, como mf- 
nimo, una conclusion: la autogestion, en tanto 
que sistema operativo (de gestion), o si se quie- 
re, en tanto que pliegue de reglas destinadas a 
proporcionar un conjunto de practicas que esta- 
mos dispuestos a desplegar en la medida en que 
entendemos que ello repercute positivamente en 

8 "La cuestion -escribfan Castoriadis y Mothe en un artfcu- 
lo de 1974- no consiste en saber si es necesaria la disci- 
plina o incluso la coaccion a veces, sino que disciplina, 
decidida por quien, controlada por quien, bajo que formas 
y con que fines. Cuando mas ajenos son los fines a las 
necesidades y a los deseos de los que deben realizarlos, 
mas externas resultan las decisiones que conciernen a 
esos fines y sus formas de disciplina y mayor es la nece- 
sidad de coaccion para hacerlas respetar. Una colectividad 
autogestionada no es una colectividad sin disciplina, sino 
una colectividad que decide ella misma su disciplina y, en 
su caso, las sanciones contra quienes la vulneran delibe- 
radamente" (en Cornelius Castioradis y Daniel Mothe, 
"Autogestion y jerarqufa", en Cornelius Castioriadis, Es- 
critos politicos, Madrid, Libros de la Catarata, 2005, 67). 



el ejercicio y expansion de nuestra autonomia, 
requiere ser analizada examinando en que senti- 
do se incluye dicho conjunto de practicas en el 
paisaje de lo instituido, lo cual quiere decir senci- 
llamente que tipo de corte produce y cuales son 
los efectos que este genera en el. "<LEn que sen- 
tido, en que sentido se va a ir? <LDe que lado va a 
inclinarse todo, plegarse o desplegarse?" 9 , es 
una pregunta que hay que empezar a tomarse 
en serio. 

Ahora bien, esto implica el desarrollo de perspec- 
tives diferenciales lo suficientemente sofisticadas 
y abiertas como para evitar que su articulacion, o 
su puesta a prueba, dependa de una hipotesis 
segun la cual se trataria de un paisaje cuya com- 
plejidad puede ser reducida o incluso neutraliza- 
da. De hecho, partimos de la situacion opuesta. 
Como indica Franco Ingrassia, la autogestion se 
testea a partir de la naturaleza en si misma he- 
terogenea y especifica de cada una de las "su- 
perficies de contacto" que se forman cuando un 
proceso asi diferenciado modalmente se inserta, 
o se pliega, sobre el paisaje dado de habitos, de- 



9 Gilles Deleuze, Logica del sentido, Barcelona, Paidos, 
1994, 226. 



66 



2012 ° n.° 1 ° sociedad y pensamiento crftico 



seos, normas e instituciones. Pues justo en ese 
ejercicio de plegado se recrea un exterior con 
respecto al cual son continuas e inevitables las 
relaciones de intercambio, de permeabilidad, o 
directamente de cierre: "la nocion de 'superficie 
de contacto' permitirfa ir construyendo, caso por 
caso, lecturas diferenciales tanto de los tipos de 
exterioridad como de los tipos de contacto posi- 
bles con ellos en un momento dado del desarro- 
llo de una experiencia" 10 . Asi, anade Ingrassia, se 
desideologiza la cuestion de la exterioridad, y 
como se ha sugerido anteriormente, comprende- 
mos con algo mas de finura que significa pensar 
la autogestion tomando como referencia los mo- 
dos en que logramos afectar al "objeto institucio- 
nal correspondiente". 

Volvamos ahora al articulo de Guattari: es cierto 
que no duda en reconocer que las experiencias 
de autogestion durante las huelgas -repetimos 
que el articulo es de 1968- fueron importantes 
dado que demostraron, dice, "las posibilidades 
de superar los niveles reivindicativos de las lu- 
chas". Pero no queramos ir mas lejos. En reali- 



dad, anade, se trata de una via de organizacion 
que dificilmente podra ejercer efectos que no 
sean meramente transitorios, lo cual quiere de- 
cir, claro esta, de una insuficiencia radical respec- 
to a su proyeccion como materialidad revolucio- 
naria 11 , pues uno de los rasgos principales de 
esta es justamente la durabilidad. Por ello, en lu- 
gar de introducir el debate de la autogestion tra- 
tandola como un fin en si mismo (tampoco la au- 
tonomia puede serlo; si acaso una finalidad sin 
fin, pero nunca un fin propiamente dicho), lo que 
urge, tal como lo advierte Guattari, es plantear 
las cosas de nuevo: "El problema consiste en de- 
finir, en cada nivel de organizacion, el tipo de re- 
laciones, de formas que deben alentarse, y el 
tipo de poder a instituir" 12 . Pues tener en el pun- 
to de mira el "objeto institucional" requiere incor- 
porar, en tanto que operadores de nuestros sis- 
temas practicos, la pregunta -otra vez- acerca 



10 Franco Ingrassia, "Notas sobre el ooncepto de 'superficie de contac- 
to"' (vease nttp://medialab-prado.es/article/autogestion del caos ) 



11 Estabamos tentados de utilizar la palabra "infraestructu- 
ra" en lugar de "materialidad". Puede que no sea la deci- 
sion acertada, pero creemos que "materialidad" da me- 
nos oportunidades a que se confundan o se vinculen con 
caracter de necesidad las nociones de organizacion y or- 
ganigrama. 

12 Guattari, op. cit., 245. 
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de quien es el agente de lo instituido, para quien 
rinde, a quien sirve, que argumentos se ofrecen 
para justificar su estabilidad; o dicho de otra ma- 
nera: examinar bajo que condiciones, en funcion 
de que modos de organizacion, en base a que 
relaciones estamos dispuestos a que tome cuer- 
po nuestro potencial instituyente. 

Este ultimo aspecto de la cuestion, el del tipo de 
poder a instituir, nos introduce en otro contexto: 
el de la crisis de los sistemas representatives o, 
si se quiere, de la idea misma de representacion 
en tanto que principio de nuestros sistemas de 
comprension y regulacion del mundo. Es cierto 
que se trata de un problema de dimensiones ex- 
cesivamente amplias como para pretender dar 
aqui una vision mas o menos adecuada, incluso 
si dejamos de lado las derivas esteticas o episte- 
mologicas que tiene. Sin embargo, el marco que 
dibuja constituye uno de los lugares mas intere- 
santes desde donde pensar la autogestion y de- 
terminar el tipo de practicas polfticas que exige 
el estado contemporaneo de las cosas, es decir, 
practicas polfticas proporcionadas a esa republi- 
cs de los fines que Jordi Claramonte ha definido 



como "aquella en la que todos somos fines en 
nosotros mismos y medios para cumplirnos en 
nuestro 'despliegue', sin que la afirmacion de se- 
mejante republica nos lleve a identificacion acrfti- 
ca con ningun orden positivo" 13 . 
Dicho esto, creemos necesario recordar dos mo- 
mentos ya de sobra reconocidos por su relevan- 
cia estrategica, al menos para fijar una primera 
contextualizacion que ponga de relieve la crisis 
de la idea de representacion 14 en el complejo de 
transformaciones con que se inicia el siglo XX. En 
primer lugar, la celebre Chandosbrief de Ho- 
fmannsthal, publicada en octubre de 1902: una 
"mascara historica" en la que se le da expresion 
a un nuevo sujeto cultural que ha "perdido por 
completo la capacidad de pensar o hablar cohe- 
rentemente sobre cualquier cosa", y certifica, asi, 
la imposibilidad de resolver la experiencia en el 
"conocimiento de la forma, de la honda, verda- 

13 Jordi Claramonte, La republica de los fines, Murcia, CEN- 
DEAC, 2010, 235. 

14 Son muchas las obras que pueden utilizarse para estu- 
diar esta cuestion; entre ellas, y por citar un par de ca- 
sos, Las palabras y las cosas (Madrid, Siglo XXI, 2005) de 
Foucault y, mucho mas reciente, La quiebra de la repre- 
sentacion (Madrid, Dykinson, 2004) de Fernando Rampe- 
rez. 
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dera, propia forma", esto es, en los terminos fija- 
dos por la cultura del clasicismo 15 . Y en segundo 
lugar, la cancelacion, con motivo de la I Guerra 
Mundial, del mecanismo de ajuste del "patron 
oro" que habia dominado el sistema economico 
internacional, y cuyo fin suspende inmediata- 
mente un sistema de regulacion del mundo que 
se articulaba, politica y economicamente, desde 
la primacia de los ideales de unificacion propios 
de la razon ilustrada y occidental. Dos momen- 
tos, como se ha dicho en repetidas ocasiones, 
que sellan la crisis de la representacion, y por 
extension toda la primera parte del siglo XX, bajo 
el signo de la fragmentacion. 
Una segunda contextualizacion exigina revisar al 
detalle en que consiste lo que habitualmente lla- 
mamos la posmodernidad, por cuanto supone 
ademas un escenario de transformaciones e in- 



15 Hugo von Hofmannsthal, Carta de lord Chandos, Murcia, 
Arquilectura, 1982. El renovado interes con que ha sido 
observada la cultura vienesa del primer novecientos ha 
dado a este breve texto de Hofmannsthal su correspon- 
diente valor epocal. La justificacion de por que esto es asf 
nos la sugiere Adorno en su Teoria estetica: "Con las ca- 
tegorfas, tambien los materiales han perdido su obviedad 
apriorfstica" (Theodor Adorno, Teoria estetica, Madrid, 
Akal, 2004, 28). 



certidumbres en el que aun seguimos inmersos. 
Pero lo que nos interesa ahora no es esta revi- 
sion, ni siquiera seleccionar unas posibles claves, 
sino confirmar que ninguna de estas transforma- 
ciones sugiere que debamos plantear el proble- 
ma de la representacion desde una perspectiva 
restauradora. Mas bien es al contrario; y a nivel 
politico las cosas estan clarisimas: al mismo 
tiempo que aumenta la fragmentacion institucio- 
nal y el Estado se convierte en un actor cada vez 
mas condicionado y limitado, segun observaba 
recientemente Subirats, "comprobamos como la 
logica jerarquica que ha caracterizado siempre el 
ejercicio del poder, no sirve hoy para entender 
los procesos de decision publica" 16 . Como subra- 
ya Claramonte, "no se trata de que no podamos 
efectuar representaciones, cuanto de que pode- 
mos no querer hacerlas ni concederles el credito 
que hasta hace un tiempo se les otorgaba" 17 . Y si 
el objetivo es pensar las condiciones de posibili- 
dad de una gestion comun de todo aquello que 
nos concierne y afecta, esta "peticion de princi- 

16 Joan Subirats, Otra sociedad, lotra politica?, Barcelona, 
Icaria, 2011, 19. 

17 Jordi Claramonte, Arte de contexto, San Sebastian, Ne- 
rea, 2011, 35 
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pio" resulta mas que necesaria: hace viable 
avanzar en la problematizacion y crisis de la re- 
presentacion mediante la apuesta por una "es- 
tructura relacional" de nuestra polftica 18 . 

Llegados a este punto, se hace mucho mas facil 
enfocar el problema a la luz de algunas de las re- 
flexiones que encontramos en el articulo -ya ci- 
tado- Autogestion y jerarqufa, escrito en 1974 
por Cornelius Castoriadis y Daniel Mothe para 
C.F.D.T Aujourd'hui. En el sus autores vinculan 
explfcitamente el tema de la decision colectiva y 
el problema de la representacion justo despues 
de cerrar la introduccion con apuesta clara y con- 
tundente: "la existencia de una jerarqufa es radi- 
calmente incompatible con la autogestion" 19 . 
Ahora bien, no esta nada mal que queramos una 
sociedad autogestionada, pero, <Lque quiere decir 
esto?, se preguntan... y responden: 
Una sociedad que se gestiona, es decir, que se dirige a 
si misma. Pero esto debe ser mas precisado. Una so- 
ciedad autogestionada es una sociedad en la que todas 
las decisiones son tomadas por la colectividad, que a 



su vez se ve afectada por el objeto de dichas decisio- 
nes. Es decir, un sistema en que aquellos que realizan 
una actividad deciden colectivamente que han de ha- 
cer y como hacerlo, dentro de los Ifmites exclusivos 
que supone la coexistencia con otras unidades colecti- 
vas. 

En el acta de la asamblea general que se realizo 
en la Puerta del Sol (Madrid) en la madrugada 
del 17 al 18 de mayo, con unas mil personas 
presentes, el ultimo punto que se anota respecto 
de la exposicion de la Comision de Comunicacion 
es el siguiente: "Conceptos: polftica real (la que 
hace la ciudadanfa)" 20 . Al mismo tiempo, pintada 
en cartones, en pancartas, cantada, la misma 
consigna: "no nos representan", como un nuevo 
ritornello. Por otra parte, si acudimos al Mani- 
festo consensuado, las razones de la ocupacion 
de Sol se nos explican con suma claridad: "Esta- 
mos aquf porque queremos una sociedad nueva 
que de prioridad a la vida por encima de los inte- 
reses economicos y polfticos" 21 . <LDe que estamos 
hablando?; <Lque es lo que significa todo esto? No 



18 Ibid., 37. 

19 Castioradis y Mothe, op. cit, 62. 



20 Asamblea General, 18/05, 3.30 
( http://actasmad.rid,, tomalaplaza,net/?p= 1146 1 

21 Manifiesto ( http://madrid, tornalaplaza.net/rnanifiesto-2/ ) 
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suscitara mucha controversia decir que esta serie 
de reacciones responden a un fenomeno -en 
modo alguno nuevo, pero si complejo, debido a 
factores multiples- que tiene que ver con la crisis 
profunda de la democracia tal como ha sido con- 
cebida por las sociedades modernas. 

A pesar de las diferencias cualitativas, determi- 

nadas por los conflictos particulares de sus con- 

textos respectivos, en el caso de que se quiera 

poner en conexion la ocupa- 

>%« /C^rwrv c '° n generalizada de las plazas 

/ Cv L/ Ul> en Espana, asi como en otros 

paises de Europa, o la prolife- 

racion en Estados Unidos de 

los diferentes #occupy (y la distribucion, como 

mfnimo afectiva, que supone la idea 22 del 99%), 

con las revueltas que sacuden el mundo arabe 

de Tunez a Egipto, pasando por Yemen o Ma- 

rruecos 23 , seguramente sea una perspectiva efi- 

ciente aquella que situa en el centra del proble- 



22 Existen razones para poner en duda la capacidad des- 
criptiva de esta idea del 99%. Empfricamente, las cosas 
son algo mas complejas. Aquf la utilizamos simplemente 
por la funcion de pueda tener en tanto que factor de 
cohesion, o de idea comun en donde reconocerse. 



ma, y cartografia desde ahi sus posibles equiva- 
lencias, la nueva posicion que las sociedades ci- 
viles reivindican para si mismas en el piano de la 
toma de decisiones, de la participacion politica, y 
mas aun, en los modos de organizacion cuyos 
despliegues constituyen las condiciones efectivas 
de nuestra vida, nuestros habitos y nuestros de- 
seos. Por eso, la reconstruccion del sistema de la 
economia y de nuestra concepcion de lo politico 
pasa por reconocer que su viabilidad, y la unica 
forma de que no se multipliquen irreversible- 
mente los conflictos, depende de que se identifi- 
que como variable fundamental el hecho de que 
las sociedades tienen hoy una aspiracion muy 
fuerte a decir algo en dicha reconstruccion. Y te- 
nemos una palabra para hablar de eso: autono- 
mia. 

No hay autogestion, ni siquiera "gestion demo- 
cratica", observa Castoriadis, cuando "la colecti- 
vidad es dirigida por personas que han converti- 
do la direccion de los asuntos comunes en un 

23 La lista, claro esta, es mucho mas amplia. Segun el apa- 
ratado que se le dedica en Wikipedia, el numero asciende 
a 20 paises, y a mas de 40.000 el saldo de muertos 
( http://es.wikipedia.org/wiki/Primavera %C3%Alrabe ). 
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asunto especializado y exclusivo y que, por dere- 
cho o de hecho, escapan al poder de la colectivi- 
dad" 24 . Como reclamaba tambien Negri en uno 
de los talleres impartidos en el College Interna- 
tional de Philosophie de Paris, es cada vez mas 
necesario determinar las condiciones de una gra- 
matica de lo politico en la que la verticalizacion - 
solo ella permite pensar el paso de la potencia a 
la decision- conserve la "totalidad de la poten- 
cia": "La potencia, el poder constituyente, debe 
efectivamente atravesar las instituciones siem- 
pre, debe formar parte de la coherencia de es- 
tas, de la continuidad del sistema operativo que 



24 En efecto, Castoriadis no rechaza de pleno que existan 
representantes o delegados, sino que hace depender su 
pertinencia y su margen de decision a condiciones muy 
diferentes de las actualmente vigentes: "Sin duda, la de- 
signacion de representantes o de delegados por parte de 
las distintas colectividades, asf como tambien la existen- 
cia de organos -comites o consejos- formados por tales 
delegados, sera indispensable en un gran numero de ca- 
sos. Pero solo sera compatible con la autogestion si estos 
delegados representan verdaderamente a la colectividad 
de la que emanan, y esto implica que permanecen some- 
tidos al poder de la colectividad. Esto significa a su vez 
que esta no solo los elige, sino que puede, asimismo, re- 
vocarlos cada vez que lo juzgue necesario"; en 
Castoriadis y Mothe, op. cit, 64. 



las organiza" 25 . En este contexto se inscribe la 
busqueda de una nueva concepcion de la demo- 
cracia "como gobierno de cada uno para cada 
uno, pero a traves de todos" 26 , el paso de la no- 
cion de "gobierno" a la de "gobernanza", y la ex- 
ploracion de la posibilidad que existe de imple- 
mentar, a partir de ese paso, "una pragmatica 
del ejercicio de lo comun". Por cierto, una prag- 
matica que se debe acompanar de categorfas ju- 
ridicas multilevel cuyos efectos determinen "dis- 
positivos jurisprudenciales fuertemente innova- 
dores", donde no solo vendrian a acreditarse exi- 
gencias singulares a respuestas efectivas del Es- 
tado, sino que tambien, y especialmente -subra- 
ya Negri-, se haria referenda "a procesos de 
constitucion de instituciones, es decir, al sedi- 
mento comun de la experiencia constituyente y a 
la capacidad de interrumpir y de renovar esta ul- 
tima en cualquier momento", lo cual configura 
hoy, acaba diciendo, el verdadero horizonte de la 
lucha de clases 27 . 



25 Antonio Negri, La fabrica de la porcelana, Barcelona, 
Paidos, 2008, 189. 

26 Ibid., 161. 

27 Ibid., 176. En otro de los talleres, a rafz de la pregunta 
acerca de si es o no posible una definicion jurfdica de lo 
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Precisamente esta preocupacion es la que pre- 
tende analizar Subirats en Otra sociedad, cotra 
politica?, al entender que se trata ni mas ni me- 
nos que de una de las claves del actual proceso 
de cambio de epoca que atravesamos: "<LHasta 
que punto -se pregunta- es posible que las per- 
sonas puedan decidir y gobernar la gestion de 
sus recursos y necesidades de manera cooperati- 
va, de manera compartida?"; apostando a conti- 
nuacion decididamente por el hecho de que ex- 
perimentar nuevos procedimientos de gobernan- 
za colectiva es conditio sine qua non de cualquier 
renovacion politica que se ponga por medio 28 . 
Estas cuestiones sugieren pensar en profundidad 
que significa, o mejor, que practicas implica, se- 



comun, Negri subraya que "lo comun -la exigencia de lo 
comun, el reconocimiento de lo comun, la politica de lo 
comun- no representa una "tercera via' que tendria la ca- 
pacidad de mediar entre lo privado y lo publico, sino una 
"segunda via' que se presenta como antagonista y alter- 
nativa en relacion con la gestion del capital y con los 
efectos que este ultimo (es decir, la propiedad privada y/o 
publica de los medios de produccion) puede tener sobre 
la vida comun y sobre los deseos que alii se expresan. El 
derecho comun solo es pensable a partir de la destruc- 
cion de la explotacion -tanto privada como publica- y de 
la democratizacion radical de la produccion" (ibid., 94). 
28 SUBIRATS, op. tit., 72 y 29. 



gun los ambitos y combinadas con que tipo de li- 
mitaciones, una "gestion comunal democratica". 
Pero tambien la necesidad de plantear las condi- 
ciones de funcionalidad de las diferentes escalas 
de organizacion en las que habitamos 29 , determi- 
nando, por ejemplo, umbrales de operatividad en 
base a hipotesis de exito o fracaso, y asumiendo 
que en modo alguno dichos umbrales deben ce- 
der a la aparicion de cuerpos de poder capaces 
de convertir"la direccion de los asuntos comunes 
en un asunto especializado y exclusivo y que, por 
derecho o de hecho, escapen al poder de la co- 
lectividad" 30 ; asi como tampoco permitir que di- 
chas hipotesis sean tenidas por incuestionables y 

29 De hecho, a pesar de su dimension fuertemente local, no 
se puede plantear el problema de los comunes si no es a 
escala global: "para que todo el programa de apertura de 
nuevos comunes tenga sentido, este tiene que estar 
acompanado por movimientos similares en las distintas 
escalas geoeconomicas. Desde la extension universal de 
los comunes, a escala local, hasta el diseno de mecanis- 
mos para gestionar los global commons como la atmosfe- 
ra, los oceanos, o el total de la biosfera, pasando por la 
solucion de los problemas de deuda ecologica o deficit de 
materiales, el espectro de los comunes tiende a la univer- 
salidad. Dicho de otro modo, el programa de los comunes 
sera global o no sera" (madrilonia.org, La Carta de los 
Comunes, ed. cit., 57). 

30 Castoriadis y Mothe, op. cit, 64. 
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cwfe^ 



no puedan, dado el caso, ser sustituidas por 
otras. 

Como reclamaba Guattari, las cosas "tienen que 
ser consideradas de un modo separado"; luego 
es preciso evaluar el "alcance y los limites de la 
autogestion", como se ha di- , 

cho, y entender finalmente Cj%/fl.(A&^ 
que no es tanto la autoges- 
tion en si, sino mas bien los 
principios de autonomia que 
la articulan los que deben 
conservarse y hacer viables 
mecanismos de gobernanza 
en los que, al incorporar 
como criterio de funciona- 
miento "el juicio de la propia 
de sus preferencias, a partir de su experiencia, 
sus necesidades y sus deseos" 31 , se ponga de 
manifiesto que no hay cierre institucional ni eco- 
nomico que valga, aunque todo apunte a que al 
cierre capitalista hoy vigente no hay por donde 




colectividad acerca 



31 Este era, segun Castoriadis, un criterio que se podia apli- 
car a toda la sociedad: "El unico criterio que tiene sentido 
en este campo es lo que los hombres y mujeres que for- 
man la sociedad quieren, y esto solo ellos mismos pue- 
den decidirlo y nadie mas en su lugar" (ibid., 72). 



meterle mano. Habra que construir nuevas rela- 
ciones con todas aquellas instancias que facilitan 
margenes de maniobra diferenciados segun la 
escala, interrogarnos acerca de como estas nue- 
vas relaciones pueden abrir procesos que recons- 
truyan y actualicen nuestro repertorio de institu- 
ciones y formas de lo instituido, y experimentar 
a traves de que patrones estas pueden respon- 
der con eficiencia a lo que nuestras sociedades 
acumulan a nivel disposicional, de manera que 
los "modos de relacion" que seamos capaces de 
construir expresen indefectiblemente la puesta 
en funcionamiento de nuestras competencias 
modales, o como se ha dicho antes, de nuestro 
poder instituyente 32 . Porque de este, y no de otra 
cosa, deben dar cuenta las reglas que delimitan 
el conjunto de posibilidades de nuestras constitu- 
ciones y sistemas de derecho. 
Desde esta perspectiva, mas que como una 
"componente de orden", la autogestion podria 
comprenderse como una "componente de paso". 



32 "Repertorio", "disposicional", "modos de relacion", "com- 
petencias modales", y otros, son conceptos que Jordi Cla- 
ramonte expone con detalle en La republica de los fines, 
obra que ya hemos citado anteriormente, y donde se de- 
sarrolla la teorfa de una "estetica modal". 
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De hecho, advertfan Deleuze y Guattari, hay que 
extraer la una de la otra: "Bajo las consignas hay 
contrasehas" 33 . Seria entonces una herramienta 
adecuada para la articulacion de dispositivos que 
desactiven y nos liberen de aquellas formas or- 
ganizadas de la coaccion a traves de las cuales 
se bloquea y pervierte la creacion de una auten- 
tica "republica de los fines"; y al mismo tiempo, 
para construir los medios de experimentacion 
politica y economica equivalentes a un sujeto 
que ya no es, desde este punto de vista, sino el 
que tiene por espacio especifico, concrete, el en- 
tire- nosotros: un sujeto colectivo que gestiona y 
tiene la capacidad de decidir sobre lo que le con- 
cierne y afecta, e incluso es capaz de inventar 
otros modos de organizarse -de afectar y ser 
afectado. Pues bien, ahi se cruzan las dos lineas 
basicas que envuelven la autogestion e invitan a 
pensar, desde nuestro punto de vista, que lo de- 
cisivo de su condicion de consigna, y por tanto el 
criterio de seleccion que puede mantener o libe- 
ra r su potencialidad revolucionaria, depende pre- 
cisamente de su reformulacion a partir del doble 



nivel que ellas determinan, lo que conformaria 
algo asi como su "exterior" y su "interior": por 
una parte, el nivel definido por el objeto institu- 
cional correspondiente; y de otra parte, el que 
pone en juego, y nunca da por cerrado, el pro- 
blema del tipo de poder a instituir. El doble nivel 
de lo instituido y lo instituyente, que es donde 
nos jugamos el futuro, y eso que no se compra 
en ningun sitio: la autonomia. □ 




33 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas, Valencia, 
Pre-Textos, 2008, 112. 
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POEMAS 



la barriga de butaca e hinchazon. 



Joaquin Lameiro Tenreiro 
starvin' in the belly of a whale 

La escena es barriga 

que no vientre 

para el hombre que vino del frfo. 

Manos y rostro y sexo 

de alguien que fue 

y conocio laberinto y misterio. 

Pero ahora 

... en relacion a la situation 

politica actual... 

la polis se abre 

para que todos vean. 

Tramoya, soga y secuestro 
de la dignidad del que 



sabe, hace, juega. 

Y, a cambio, 

la gran habitacion roja, 



Devuelveme al vientre, 
hombre del frfo. 
Manos de nieve y 
verdad en tu piel. 

La casa del misterio 
sigue f rente a ti. 

Doblega telon y sombra. 
Abre la ciudad. 
Porti solo esperamos; 
recuerda las Haves del reino. 

madriguera 

Tu ejercicio no conoce de raices. 
Solo hojas en tu comercio. 
Trato fractal con el marchante 
que nunca ganara el acceso a 
los almacenes de tu practica. 

Alii, subsuelo y rizoma, 

la mercancia se pierde 

y se confunde con la aspereza 
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de una tierra que no acepta 
otra acumulacion que la de su 
ceniza o su humus. 

Todo se multiplica en tus dominios, 
hombre de la isla. 
Todas las islas son tu isla 
como tu eres tierra y galeria. 

Cuando ya la galena haya 

horadado toda tierra, 

<Lc6mo podra desaparecer tanto trabajo 

si no es vuelto en tierra y ceniza y humus? 

Hombre de la isla, 

tu obra no es de este mundo. 

Construye tu mundo, 
se fiel y no claudiques. 

Marchantes, mercaderes, abogados 
y el diablo mismo acechan 
de este lado, de donde 
tu vienes, adonde ya no 
perteneces. 



gimme Christ or gimme hiroshima 

El dolor es 

un llanto que no podemos deshacer, 

una esperanza que no vamos a encontrar. 

El dolor es una herida 
repentina y continuada, 
una luz indeseable 
delante de nosotros 
o detras. 

Es odio del placer; 
envidia de la calma. 

Eso y nada mas 
es el dolor. 

Y cada palabra dicha 
contra el 

es un hurto al tiempo 
y a la vida. 



HORIZONTAL ° revista de resistencia intelectual y artistica 



77 



lo que queda de los salmos 

Lo que queda de los salmos 
es disposicion derogatoria unica 
de la particion salomonica, 
del caudillaje lirico, 
de la profecia y la guadana 
y el tirano y la virgen, 
ojo y diente e inmunidad 
de confesores y confesos. 

Lo que queda de los salmos 

es, ante todo, 

fundacion de una nueva casa 

con su fuego, su cosecha, su animal 

y un germen en la palma de la mano 

como un contrato con los nuevos cielos, 

como vida mas alia de esta eternidad 

promiscua y enganosa. 



<? 



el remolcador virgen auxiliadora responde a 
la llamada de socorro del carguero nuestra 
senora de la soledad 

The Devil won't let me speak... 
Leonard Cohen, S.O.S 
— Habla, pues, 
tambien tu invisiblemente; 
con mano habil 
domina la sombra 
y doblega el gambito. 

Conserva las dieciseis piezas, 
despliegate como revelacion 
o epidemia o mapa 
del amor. 

Haz transparente su invisibilidad 
si es que es opaca. 

Muestra cartas, velamen y colores 
que los obliguen a salir 
de grutas y madrigueras. 



Si no con humo, 
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ya que no eres cazador; 
con canto, voz y lengua 
se Orfeo y no mires atras. 

Igualmente sabras 
como van cayendo. 



O, si asi lo prefieres, 
guarda silencio. 

Se callado y rotundo como una piedra. 
Innegable y evidente. 

Habla o calla, o haz como 
mejor te parezca. 
Pero estate y no te muevas: 
los quince restantes 
comienzan a declinar. □ 



CONVERSACION 

Ada Agrasar Valcarcel 

Un pato entra en un restaurante, eh, y ahf se 
encuentra con un ornitorrinco, que es el ca- 
marero, eh... eh y le dice, 
ehe eh... <Lque va a ser , 
senor? 

que... pues un ojo de 
buey... pero... esta agota- 
do... ya sabia usted, ya 
sabia usted que mi hijo 
no era Pachin que era Pi- 
rulo. Pues hombre, hagale 
tomar el biberon. Y pero, 
pero, pero... dice el pato 
ique tiene para tomar? 
Oreja de caballo. Pero ese 
caballo iesta recien llega- 
do de la carniceria? Y el 
ornitorrinco dice: No, esta 
a regimen de productos 
lacteos. Y hombre, hom- 
bre icomo se llama? Pa- 
chin, hombre, que ha sali- 
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do hace un momenta. Pues vera senor, <Lcomo se 
mate el caballo? No me da la gana de responder, 
no me da la gana, no me da la gana (cantando). 
Vamos... diga... diga o se lo hare decir a la fuer- 
za. 

El caballo se mato de risa mientras se pintaba las 
pezunas del color de la brisa. 
<LQue brisa, que brisa? La que le agita la camisa, 
hombre. iEs que el caballo tenia camisa, hom- 
bre? Si,si, y conducia una moto, era un caballo 
de polo, hombre, de polo, polo y lauren, hombre 
laurenpolo. <LRalph? Eso. Y esta a regimen de 
productos lacteos, hombre. iEsta a regimen? 
Eso, a regimen, pero se acaba de tomar un... 
<Lque? eso, un queeeso (y un yoguuuuuuuuuuuu- 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu- 
uuuuur). Abur. □ 



LIBERALISMO 




Jano 




-QUE TiENES HAMBRE? 1h PERO AHORA ERES 
LiBRE 
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cSIN PENSAMIENTO CRITICO? 

El humanismo y el lugar de las humanidades 

Victor Manuel Sanchis 

Apartir de la eclosion de los medios de co- 
municacion de masas en el siglo XX, el de- 
bate sobre la utilidad y funcionalidad de todas 
aquellas cosas que nos rodean, tangibles o no, 
se reabre en determinados periodos, asociados, 
como en este caso, a unos anos de crisis econo- 
mica en el que la sociedad vigilia con lupa todos 
los movimientos y el sistema tiende a reordenar 
conflictivamente a todos los actores que la con- 
forman. 

"Sin pensamiento critico" rezaba el titular de 
Amelia Castilla a una encuesta entre intelectua- 
les de diferentes lugares del mundo en la porta - 
da digital del suplemento cultural Babelia del dia 
25 de febrero de 2011. En este contexto, el de- 
bate sobre el papel de los intelectuales, y sobre 
todo el de las humanidades, vuelve al candelero 
en un momento en el que parecen necesarias al- 
ternatives profundas, no solo en el liberalismo 
economico radical, sino tambien en la concepcion 
individualista del pensamiento occidental surgida 



tras lo que se vino a denominar la muerte de los 
grandes discursos. 

dPuede contribuir el pensamiento critico de las 
humanidades en este sentido? dTendra un espa- 
cio diferente en la reordenacion de los actores 
sociales despues de la crisis? El panorama no es 
nada alentador si atendemos al estado de la 
cuestion actual, mas si cabe tras los diferentes 
tijeratazos en educacion e I+D, aspectos que los 
diferentes gobiernos, no solo de la Union Euro- 
pea, consideran marginales para la recuperacion 
financiera. 

Lo cierto es que a dia de hoy el espacio de los in- 
telectuales, y muy especialmente el de las hu- 
manidades, ha quedado reducido al impopular 
reducto de las universidades, donde se alojan en 
una burbuja en la que el conocimiento se recicla 
a si mismo, sin apenas incidencia no ya en la 
conciencia colectiva, sino tampoco en los princi- 
pals organos de decision. 

No deja de ser casual que las protestas estudian- 
tiles que han prendido definitivamente la mecha 
mediatica estos dias hayan comenzado en un 
instituto valenciano con el nombre de Juan Luis 
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Vives. Esos chicos, hijos del fin de la historia, a 
los que se les acusa de pasotismo y mezquindad 
intelectual, se han quitado los auriculares y nan 
escondido los mandos de los videojuegos para 
interactuar socialmente, en un mundo que ya no 
es posible sin estar conectado, en el dominio vir- 
tual horizontal que han creado la web 2.0 y las 
redes sociales. Esta vez han elegido alzar los li- 
bros, «iestas son nuestras armas!», gritaban, 
frente a los tontos de la clase, que hoy escenifi- 
can su exito profesional sin estudios con la re- 
presion fisica y moral identificativa ya de la poli- 
cfa antidisturbios. 

La excusa del Juan Luis Vives me sirve para foca- 
lizar la atencion en un periodo historico determi- 
nado, los siglos del humanismo, en el que este 
humanista con nombre institute, -si, ya pocos re- 
cuerdan que es un instituto con nombre de hu- 
manista-, y otros tantos personajes vinculados 
con las humanidades, con los studia humanitatis 
en expresion de Ciceron, encabezaron la evolu- 
cion del pensamiento critico en una epoca de cri- 
sis en la que la tradicion suele cifrar el inicio de la 
modernidad. 



La recuperacion filologica del legado greco-latino 
que comenzaran intelectuales de la talla de Pe- 
trarca o Bocaccio dio paso a una conflictiva evo- 
lucion del pensamiento y los metodos educativos 
medievales que apuntaron hacia un modelo ba- 
sado principalmente en el perfeccionamiento del 
latin y del griego clasico a traves del nuevo trata- 
miento de la gramatica y la retorica, que desde 
la filologia, influyo notablemente en la configura- 
cion intelectual y politica de las distintas socieda- 
des del Renacimiento. 

La esencia del humanismo, la filosofia del huma- 
nismo, probablemente haya que buscarla en la 
ascension de Petrarca al Mont Venteaux, con el 
encuentro del hombre con si mismo en las altu- 
ras de los Alpes, que el de Arezzo narro en una 
carta a su amigo el agustino Dionisio da Burgo. 
Pero el trabajo de campo, el esfuerzo del estudio, 
la interpretacion, la glosa y la traduccion de los 
textos del pasado medieval y clasico fue fruto del 
empeho filologico de estos humanistas, encarga- 
dos, en palabras de una de las figuras mas im- 
portantes del humanismo espahol, Alejo de Ve- 
negas, de ser la lengua, los interpretes, de esos 
maestros mudos que eran los libros. 
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En este contexto, sobre todo desde el ambito ita- 
liano, los humanistas se convirtieron en deposi- 
taries de un poder vinculado con la escritura, con 
el conocimiento de la historia y de la literatura, 
que les llevo a la palestra del dominio publico y a 
influenciar de manera decisiva en aquellos que 
ejercian el poder. Lorenzo Valla demostro la fal- 
sificacion de la "Donacion de Constantino", texto 
en el que se asienta el cristianismo en el imperio 
romano, Alberti, Bruni, Nebrija, Perez de Oliva 
pusieron sus conocimientos para construir la his- 
toria de sus ciudades o de sus mecenas o para 
reescribir los topicos de la literatura moderna. 
Conocida es la expresion del principe milanes 
Galeazzo Visconti, que temia mas una carta de 
Coluccio Salutati que mil jinetes florentinos. 
La Europa del siglo XVI conocio la primera epoca 
de globalizacion moderna, debido entre otras co- 
sas a la expansion del dominio politico de la co- 
rona del heredero de la casa de Austria, Carlos V, 
al impulso comercial en el Mediterraneo con los 
grandes descubrimientos o a la red cultural que 
supuso la proliferacion de universidades y estu- 
dios generates en todo el continente. 



Los humanistas se filtraron progresivamente en 
las universidades como maestros de unas disci- 
plinas de letras, o de Artes, obligatorias para el 
estudio de las facultades mayores, teologia, de- 
recho y medicina. Ya en el siglo XIII, Alfonso X el 
Sabio habia propuesto el papel preponderante de 
las humanidades en los planes de estudio en la 
Ley I de la Segunda Partida: 

Estudio es ayuntamiento de maestros et de escolares 
que es fecho en algunt logar con voluntad et con en- 
tendimiento de aprender los saberes; et son dos ma- 
neras del; la una es a que dicen estudio general en 
que ha maestro de las artes, asi como de gramatica, 
et de logica, et de retorica... 

Asi, tanto la gramatica como la retorica se nu- 
trieron de una nueva generacion de intelectuales 
que bajo las ensehanzas de Ciceron y Quinti- 
liano, cuyos textos se habfan recuperado durante 
el siglo XV, renovaron los memonsticos metodos 
pedagogicos escolasticos y facilitaron la sistema- 
tizacion de las lenguas, la adaptacion de los topi- 
cos clasicos a la literatura contemporanea y la 
edicion y comentario de un numeroso corpus de 
textos clasicos y medievales. 
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No en vano durante las primeras decadas del si- 
glo XVI la nueva universidad complutense propi- 
cio la colaboracion de filologos y teologos, bajo la 
atenta mirada de un anciano Elio Antonio de Ne- 
brija, expulsado de Salamanca y perseguido por 
la inquisicion, en el que probablemente fuera uno 
de los frutos mas importantes del humanismo 
castellano, la Biblia Poliglota. Desde Lovaina, 
Erasmo habia constituido el primer estudio trilin- 
gue europeo donde centralizo una obra que 
abarco los comentarios a Horacio o Aristoteles o 
al Antiguo Testamento y desde donde construyo 
en torno a su persona una red intelectual que 
traspaso las fronteras europeas, llegando a Asia 
y al Nuevo Mundo. 

El trabajo filologico de los Erasmo, Vives, Bude, 
Mono, Lutero, Maldonado, Nebrija, Perez de Oli- 
va, Ambrosio de Morales o Cervantes de Salazar 
motivo una corriente de pensamiento renovadora 
en muchos de los campos decisivos para cual- 
quier sociedad. Hablaron de polftica, Erasmo y 
Vives fueron consejeros del emperador, y otros 
tantos fueron cronistas de sus mecenas o de sus 
ciudades, por ejemplo; hablaron de paz en un 
mundo en constante conflicto; de religion, claro, 



y de espiritualidad renovada, de perfecciona- 
miento agustiniano de la conciencia interior, lejos 
de los excesos del lujo vaticano. Y hablaron de 
educacion, sobre todo, como motor esencial de 
cualquier sociedad durante una vida que muchos 
dedicaron a la ensehanza de los jovenes como 
profesores universitarios o preceptores de los 
mas importantes personajes de su tiempo. 
El modelo principal del intelectual dedicado a la 
educacion de los jovenes fue la egregia figura del 
valenciano Juan Luis Vives, que al final de sus 
dias, en 1539, completo la redaccion de la Lin- 
guae latinae exercitatio, unos dialogos escolares 
para el aprendizaje y perfeccionamiento de la 
lengua latina, donde culminaba una trayectoria 
fecunda en la reflexion sobre los studia humani- 
tatis y la educacion que contaba ya con titulos 
como la Introduction para la sabiduria o el De 
disciplinis. 

Volver a la personalidad de Vives es volver al ori- 
gen judio de un joven que muy pronto marcho a 
Paris, uno de los centros universitarios europeos 
por excelencia. Ahos mas tarde, en Lovaina, co- 
menzo a dar sus primeras lecciones universita- 
rias. Algun prestigio debia haber adquirido ya el 
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joven Vives cuando en 1514 es elegido para asis- 
tir como preceptor del joven Guillermo de Cray, 
sobrino del ayo del principe Carlos, al que acorn - 
pana al Estudio General de Brabante, en Lovaina, 
para completar su formacion en sus estudios de 
teologia. Durante sus anos en Lovaina, Vives en- 
tablo contacto con un grupo nutrido de humanis- 
tas, entre los que destacan Martin Drop y, sobre 
todo, Erasmo de Rotterdam, con el que, pese al 
complejo caracter del humanista flamenco, man- 
tendra una afinidad intelectual decisiva para en- 
tender el pensamiento vivesiano. Su fama de 
hombre virtuoso le habia permitido ya impartir 
algunas lecciones en la universidad, y el propio 
Erasmo le encomienda la ardua tarea de editar y 
comentar los veintidos libros de La Ciudad de 
Dios de San Agustin. No obstante, una serie de 
tragicos acontecimientos van a cambiar forzosa- 
mente su vida academica en Loavaina. El joven 
cardenal de Cray muere inesperadamente al 
caerse de un caballo cuando solo tenia 23 anos. 
Ademas, empiezan a llegarle noticias de su fami- 
lia y el proceso que la Santa Inquisicion habia 
comenzado contra sus padres y sus bienes en 
Valencia. Apesadumbrado, decide marcharse a 



Brujas al amparo de su amigo Pedro de Aguirre, 
donde, retirado, le queda solo el consuelo del es- 
tudio. Es por estas fechas, consolado por el De 
tranquillitate animi cuando toma por emblema el 
lema senequista del sine querela. En Lovaina, 
ademas del docto trabajo de editar a San Agus- 
tin, Vives comenta tambien el Caton mayor de 
Ciceron, los salmos, las Ceorgicas virgilianas y 
publica en 1519 una importante diatriba contra 
la metodologia escolastica de la Universidad de 
Paris titulada In Pseudodialecticos. 
Habia decidido volver a Espana por mar, desde 
Inglaterra, a mitad del ano 1523, tras haber reci- 
bido el honor de ser propuesto para ocupar la 
catedra vacante en la Universidad de Alcala tras 
la muerte de Nebrija por su amigo Juan Maldo- 
nado. No obstante, quiza por recomendaciones 
de prudencia ante el proceso inquisitorial contra 
su familia, Vives se instala en la Universidad de 
Oxford como catedratico de latin y griego, al am- 
paro de los reyes, Enrique VIII y Catalina de Ara- 
gon. En Oxford recibe la noticia de la ejecucion 
de sus padres en Valencia y es consciente de que 
jamas podra regresar a su tierra. Al final de su 
vida construira la ficcion de su regreso en uno de 
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sus dialogos, donde Cabanilles, un valenciano 
afincado a Paris, regresa por fin a Valencia y re- 
corre el callejon donde visita la casa de Luis Vi- 
ves y saluda a sus hermanas. 
Pese al duro golpe, en Inglaterra pasa otro fe- 
cundo periodo de su vida, donde escribe algunas 
de sus obras mas importantes, entre ellas la In- 
troductio ad Sapientiam, en 1524. Es nombrado 
consejero real y decide contraer matrimonio con 
Margarita Valdaura tras entablar una entranable 
relacion con la familia Mora, que dejara una hue- 
lla profunda tanto en su vida, de la que envidia- 
ba la tranquilidad del hogar familiar, como en su 
obra. Por estas fechas, compone tambien De 
institutione foeminae christianae, sobre la forma - 
cion de la mujer cristiana, una coleccion de ma- 
ximas morales, Satellitium animi y sus principa- 
ls textos sobre la educacion de los jovenes, 
agrupadas en De ratione studii puerilis. 
En 1525 recibe el encargo de los magistrados de 
la ciudad de Brujas de componer un texto refle- 
xionando sobre el problema de la mendicidad, el 
De subvencione pauperum, en el que Vives se 
muestra sensible a los problemas sociales que le 
rodean y muestra el camino de una sabiduria ne- 



cesaria para la solucion de los problemas del en- 
torno. Tras su vuelta a Brujas en 1528, aparecen 
sus principales textos de preocupacion politica, 
como el De concordia et Discordia in humano 
genere o el De pacificatione, en una epoca de 
inestabilidad en las relaciones de paz de los prin- 
cipales estados europeos. 

En la ultima parte de su vida aparecen las obras 
mas representativas de su madurez, el enciclo- 
pedico De tradendis disciplinis, publicado en 
1531, en el cual Vives realiza, a traves de tres li- 
bros, un ordenamiento general del desarrollo de 
las principales artes y disciplinas, el gran ensayo 
sobre la sensibilidad del hombre, De anima et 
vita libri tres y los dialogos escolares dedicados 
al joven principe Felipe, hijo de Carlos V, que por 
aquel entonces comenzaba su instruccion en las 
primeras letras. Durante estos ultimos anos fue 
consejero del emperador, de quien recibia una 
pension, y preceptor de dona Mencia de Mendo- 
za, noble valenciana afincada en Flandes a quien 
dedico sus ultimos esfuerzos pedagogicos antes 
de morir en 1540. 



86 



2012 ° n.° 1 ° sociedad y pensamiento crftico 



El trabajo y la figura de Vives, modelo principal 
del intelectual comprometido con los problemas 
de su tiempo y mediador directo con los perso- 
najes decisivos de la primera mitad del siglo XVI, 
fue admirado y continuado en muchos lugares 
del mundo, tambien en su tierra natal. Pese al 
cambio de aires de la Contrarreforma, la obra in- 
telectual de Vives fecundo en varios nucleos inte- 
lectuales espanoles, Burgos, Alcala y Toledo, 
principalmente, conformando una red de pensa- 
miento que llegaria incluso hasta el continente 
americano. 

En Mexico, en 1554, tan solo un ano despues de 
la fundacion de la institucion universitaria, apare- 
cen publicados los dialogos escolares latinos de 
Vives en la imprenta de Juan de Pablos, a cargo 
de un catedratico de retorica toledano, Francisco 
Cervantes de Salazar, que ejercio tambien como 
cronista de la ciudad de Mexico, formado en las 
principales universidades espanoles. El humanis- 
ta novohispano situo al final del volumen de Vi- 
ves siete dialogos latinos compuestos por su plu- 
ma, que a la postre se convirtieron en una de las 
joyas literarias de la literatura europea de los pri- 
meros anos de las colonias americanas, en una 



muestra evidente de las posibilidades de adapta- 
cion y de desarrollo de una corriente, la del hu- 
manismo, que tejio una red global de conexion 
intelectual capaz de denunciar los excesos de 
una sociedad que centraba sus expectativas en 
el desarrollo economico. 

America se convirtio pronto en el paradigma de 
la avaricia y la ambicion economica, y se institu- 
cionalizo la busqueda de un Dorado que todavia 
hoy parece no haber finalizado. Durante el siglo 
XVI algunas voces clamaron, con poco exito, 
contra las mezquindades morales e intelectuales 
del liberalismo economico y la necesidad de ar- 
mar las sociedades a partir del cultivo de las hu- 
manidades. Uno de los personajes de los dialo- 
gos de Cervantes de Salazar plantea la pregunta, 
"en tierra donde la codicia impera, <Lhay lugar 
para la sabiduria?". 

Los maestros de letras del Renacimiento, desde 
las grandes figuras hasta las mas humildes, han 
pasado desapercibidos en la reescritura actual de 
las diferentes historias debido a que no concuer- 
dan dentro de los criterios de lengua y pais o 
lengua y territorio con que han venido a configu- 
rarse principalmente las historias del arte y la li- 
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teratura de los diferentes paises. Los humanis- 
tas, exiliados como Vives, huerfanos como Eras- 
mo, escritores en lengua latina, sin mas raices 
que la patria del conocimiento, ayudaron con sus 
esfuerzos a la conformacion del pensamiento 
moderno. 

<LEs posible hoy reubicar los studia humanitatis y 
la figura de los intelectuales hacia una posicion 
de poder y decision? Al menos si puede ser una 
buena coyuntura para reivindicar un modelo de 
pensamiento y de configuracion cultural diferente 
al que nos ha llevado el liberalismo radical. 
Epicuro de Samos nos dejo la pista hace muchos 
siglos, cuando afirmaba que lo mismo que los 
medicos no son utiles si no curan las enfermeda- 
des del cuerpo, las humanidades y los intelectua- 
les no son necesarios si no se encargan de curar 
las enfermedades del alma. A lo mejor el proble- 
ma actual, sin vendas ni demagogia, no es ya 
tanto un problema del cuerpo, ni de los medicos, 
sino que es el momento tambien de enfrentarse 
a las enfermedades del alma. □ 
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COLABORAN EN ESTE NUMERO 

Ada Agrasar Valcarcel tiene 8 anos. Su color fa- 
vorito es el azul. Le emocionan los animales y se 
imagina viviendo en una granja, sembrando y cui- 
dando a los caballos. El ano pasado viajo con un 
raton llamado Rele y una patita asustadiza por el 
mundo del arte: pudo mirar al interior de algunos 
miro, y conversar con unos delgadisimos giaco- 
metti. Todo sucedio una noche en Venecia. Ahora 
sabe que surrealismo no es una palabrota. 

Victor Bedoya se licencio en Filosoffa por la Uni- 
versidad de Sevilla en 2006. Ha hecho un doctora- 
do en Filosoffa en la Ecole Normale Superieure de 
Lyon - Lettres & Sciences Humaines. Acabo su te- 
sis, titulada Le Dieu incomprehensible du dernier 
Bayle. Etude sur les notions communes dans les 
Entretiens de Maxime et de Themiste (1707) en 
enero de 2012. Le interesan sobre todo cuestiones 
relacionadas con la teologia y la metaffsica en los 
siglos XVI-XVII, y, de un modo mas general, el 
problema del mal y su posible explicacion racional. 



Kike Benlloch (A Coruna, 1974) traballa con 
computadores, escribe con computadores e oca- 
sionalmente, desena con boli, lapis... ou computa- 
dores. 

Maria Blanco Rodriguez (A Coruna, 1982) es li- 
cenciada en Bellas Artes por la Universidad de 
Vigo. 

Alberto Carpio nacio en 1983 en Sevilla, estudio 
Filosoffa en la Universidad de Sevilla, y actual- 
mente deberfa trabajar en su doctorado en la Uni- 
versidad de Valladolid con una tesis sobre Claudio 
Rodriguez, pero realmente trabaja como profesor 
de instituto de lengua y literatura. En noviembre 
del ano pasado gano el Premio de Poesfa Emilio 
Prados con su libro Los comensales (Pre-Textos, 
2012), de donde procede el poema homonimo que 
nos ofrece y que tiene relacion con la comida pero 
sobre todo con el comensalismo; la relacion que 
se establece entre un animal que obtiene benefi- 
cio de otro sin danarlo, como metafora de como 
habitan en nosotros o habitamos en las personas 
-y escritores- que tratamos. 
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Charo Cuba quedo en el paro a los 58 anos y es- 
cribe historias como terapia contra la desesperan- 
za. 

Manuel Gil Castro es estudiante de ADE en la 
Universidade da Coruna y de Realizacion Audiovi- 
sual en la Escola de Imaxe e Son da Coruna. 

Antonio Hidalgo Perez es licenciado en Filosoffa 
(Murcia). Cursa un Master en Filosoffa Teorica y 
Practica en la LINED. Es miembro del grupo de in- 
vestigacion Posmodernidad, Crisis y Procomun del 
CENDEAC. 

Joaquin Lameiro Tenreiro nacio en A Coruna en 
1982. Es licenciado en Filologfa Hispanica por la 
Universidade da Coruna, en donde actualmente 
realiza su tesis doctoral y otros trabajos de inves- 
tigacion sobre las Vanguardias Historicas y la lite - 
ratura hispanoamericana. Ha publicado poesfa y 
relato breve en varias revistas y fanzines, en ga- 
llego y en espanol. 



po. Actualmente reside en Santiago de Composte- 
la. Recuerda haberse licenciado en Filologfa Hispa- 
nica por la Universidade da Coruna. A dfa de hoy, 
colabora con el proyecto de gestion sociocultural 
Tinta de Lura y, a veces, cursa un Master en Estu- 
dios Comparados de Literatura y Cultura Europea. 
Ha recitado, escrito, pintado, hecho joyas recicla- 
das y collage, siempre como camino a ninguna 
parte. 

Jorge Ortega (1972) es poeta y ensayista mexi- 
cano. Sus mas recientes libros de poesfa son Aje- 
drez de polvo (tse-tse, Buenos Aires, 2003), Esta- 
do del tiempo (Hiperion, Madrid, 2005) y Devo- 
tion por la piedra (Consejo Estatal para las Cultu- 
ras y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutierrez, 
2011). En 2005 resulto finalista unico del Premio 
de Poesfa Hiperion y en 2010 obtuvo el Premio In- 
ternacional de Poesfa Jaime Sabines. Es doctor en 
Filologfa Hispanica por la Universidad Autonoma 
de Barcelona y miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de Mexico. 



Niebla Lolita Calcetin nacio el 14 de octubre de 
1983 en Lugo, en el mes del San Froilan y el pul- 



Basilio Pujante (Murcia, 1982) es profesor de 
Lengua y Literatura en un instituto de Secundaria. 
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Ultima una tesis doctoral sobre el microrrelato en 
la Universidad de Murcia, institucion de la que fue 
becario de investigation. Ha publicado poemas y 
relatos en revistas como Manifiesto Azul, La rosa 
profunda o 5000 negros. Es miembro de la asocia- 
cion literaria Colectivo Iletrados. 

Manuel Rebollar Barro es profesor titular de 
Lengua y literatura castellana en un instituto pu- 
blico de Madrid. Esta a punto de acabar su tesis 
doctoral, que versa sobre la obra de Francisco An- 
tonio de Monteser, autor espanol del siglo XVII. 
Ha dado clase en la Universidad Complutense de 
Madrid (ano 2000-2009), en Oberlin College 
(Ohio, EEUU) y en el IES Peyo Yavorov (Silistra, 
Bulgaria). Ha trabajado como guionista para di- 
versas televisiones (1996-2006). Ha estrenado un 
par de obras de teatro en el circuito de salas al- 
ternatives: Hay un Cervantes y un despues (1996) 
y Morirse. Un mini-melo-mimo-drama comico bur- 
lesco en dos actos (1999). 

Sonia Rico Alonso es estudiante de 4° curso de 
Filologia Hispanica en la Universidade da Coruna 
(UDC). Colaboradora en los proyectos de investi- 



gacion de la UDC relacionados con la literatura 
hispanoamericana. 

Claudia Rodriguez Valcarcel se titulo como di- 
senadora industrial en 2010. Ha colaborado con 
diferentes empresas de diseno grafico y actual- 
mente se prepara para comenzar un master. Con- 
sideraque cada dfa que vive es una clase nueva y 
disfruta con todo aquello que esta aprendiendo. 

Leonardo Rossiello Ramirez (Montevideo, 
1953) es profesor e investigador universitario en 
Suecia y autor de obras narrativas, teatrales y de 
poesia. Ha recibido premios nacionales de literatu- 
ra en dos ocasiones y galardones internacionales, 
como el Premio Juan Rulfo de cuento otorgado por 
La Maison de I'Amerique latine de Paris y el de no- 
vela corta Alvaro Cepeda Samudio, en Colombia. 

Victor Manuel Sanchis Amat es investigador 
predoctoral de la Conselleria d'Educacio de la Ge- 
neralitat Valenciana y adscrito al area de investi- 
gacion en literatura hispanoamericana de la Uni- 
versidad de Alicante, trabaja actualmente en su 
proyecto de investigacion de tesis doctoral relacio- 
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nado con la figura del humanista toledano Francis- 
co Cervantes de Salazar y la llegada y adaptation 
del humanismo a la Nueva Espana a traves de sus 
principales textos, escritos hacia la mitad del siglo 
XVI en la capital del virreinato, donde ejercio en- 
tre otras cosas de catedratico de retorica y de cro- 
nista de la ciudad. 



< 



Eva Valcarcel es profesora de la Universidade da 
Coruna. Ama el pensamiento y a los pensadores. 
Cuando estudiaba se sintio atrapada en la telarana 
esceptica de Emil Cioran. Lo visito en Paris cada 
ano hasta su muerte. Tambien despues de muer- 
to. Reverencia a Huidobro y a Valente. Y se siente 
afortunada porque cuenta cada ano con la mirada 
hialina de jovenes alumnos extraordinarios dota- 
dos por la perplejidad y el talento. 



El grupo HORIZONTAL permite y alienta la reproduction y 

la redistribution total o partial de esta revista, siempre y 

cuando se respeten los terminos de la licencia bajo la que se 

publica. 
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Edition no venal. Prohibida su venta. 



Alejandro Vihuela Agra, "Jano" es Licenciado 
en Bellas Artes por la facultad de Pontevedra y ha 
ganado premios como el Injuve en el 2002, el 
Certame Ourense en el 2003 o el Golden Globos 
2011. Trabaja como historietista, ilustrador y dise- 
nador grafico. 
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iQue es HORIZONTAL? 



HORIZONTAL se define como un Grupo de resistencia artistica 
e intelectual de izquierda, bajo la foraia de la asotiacion asam- 
blearia de sus miembros [...]. 

Por resistencia entendemos la actividad, individual y colectiva, 
orientada hacia la consecucion de la emancipation de los seres 
humanos, que consideramos permanece lejos de su realization. 
Esta actividad se ejerce en dos movimientos compatibles y si- 
multaneos: por una parte, el rechazo de los elementos de la rea- 
lidad actual que consideramos contrarios a la consecution de 
esta emancipation; por otra, la creation de nuevos modelos de 
comprension del ser humano y la realidad que contribuyan a al- 
canzar esta emancipation. 

Por izquierda entendemos la orientation, explicitamente politica, 
de nuestra resistencia. Consideramos que la izquierda politica, 
situada bajo las coordenadas de libertad, igualdad y solidaridad 
entre todos los seres humanos, asi como de conciliation entre el 
ser humano y la realidad social, historica y natural de la que for- 
ma parte y que contribuye a transformar, es la linica via factible 
de consecucion de la emancipation de los seres humanos. Esta 
izquierda politica centra su actividad en el rechazo del actual sis- 
tema capitalista financiero, que considera un sistema injusto y 
contrario al bien comiin, y en la propuesta de actitudes alternati- 
vas para los individuos y nuevas formas de organization de las 
sociedades que contribuyan al establecimiento, definitivo e ine- 
quivoco, de las coordenadas antes mencionadas. En ultima ins- 



tancia, la izquierda politica, tal y como la definimos, persigue la 
instauracion de la dignidad humana universal. 
Por actividad intelectual entendemos toda aquella actividad pro- 
ductiva que se ofrezca bajo la forma del pensamiento critico, es 
decir, de la actividad mental reflexiva y consciente de si misma. 
Es evidente, por lo tanto, que la actividad intelectual debe reali- 
zarse siempre desde un conocimiento de la realidad sobre la que 
se proyecta y que, como actividad productiva, aspira a transfor- 
mar El caracter critico de la actividad intelectual deriva de la co- 
herencia entre la propia actividad del individuo y sus conviccio- 
nes. Es solo en este sentido, como expresion coherente de sus 
convictiones, que la actividad intelectual del individuo, o la acti- 
vidad intelectual colectiva derivada de la colaboration entre indi- 
viduos, puede ser aceptada como critica. 
Por actividad artistica entendemos toda actividad productiva 
que se ofrezca bajo la forma de la creation de objetos originales 
a partir del ejerticio, individual o colectivo, de las capacidades 
humanas de invention, interpretation y transformation de codi- 
gos simbolicos, esto es, de lenguajes en su sentido mas amplio. 
Entendemos que esta actividad artistica debe regirse por los 
mismos parametros criticos por los que se rige la actividad inte- 
lectual [...]. 

Del Articulo 1 de los Estatutos del Grupo HORIZONTAL 
http://grupohorizontal.wordpress.com/inicio/acerca/estatutos/ 



^0®© l 




